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19 mai 

      [...]  Reçu  l'ouvrage  de  Patrice  de  Plunkett  sur  L'Opus  Dei  (Presses  de  la  Renaissance). 
L'aperçu historique des premières pages sur les années de fondation de l'œuvre dans le climat 
de  la  guerre  civile  espagnole  m'a  semblé  juste  et  judicieux.  Pour  la  première  fois,  j'ai  eu 
l'impression  de  comprendre  la  spécificité  et  l'originalité  du  fondateur  Josemaria  Escriva  de 
Balaguer.  En faire  un suppôt  du franquisme constitue  un contresens.  Je  ne  savais  pas,  par 
ailleurs, que Jean-Baptiste Montini (le futur Paul VI) avait été le meilleur avocat au Vatican du 
mouvement à son origine. [...]

      [...] Je ne puis m'empêcher d'avaler le dernier Zeev Sternhell (Les anti-Lumières. Du XVIIIe 
siècle à la guerre froide, Fayard). A peu près sûr de me trouver en désaccord avec lui, tout en 
étant  très  intéressé  par  sa  recherche.  Jean-Marie  Domenach,  profondément  blessé  par  ses 
accusations contre Mounier et Esprit pensait qu'il était complètement à côté de la plaque, dans le 
contre-sens total, mais il  lui reconnaissait au moins ce mérite de "travailler". Ici, le sujet est 
magnifique. J'ai peur que la systématisation de Sternhell n'aboutisse encore à des blocages, des 
incompréhensions majeures. 

20 mai 

      Il  m'a bien fallu subir  le film de Ron Howard que j'ai  trouvé interminable,  bavard,  d'une 
niaiserie  à  toute  épreuve.  Pour  qui  n'a  pas  lu  le  roman  de  Dan  Brown,  le  scénario  est-il 
compréhensible ? J'en doute. Je suis d'accord avec Marie-Noëlle Tranchant qui, dans Le Figaro, 
note : «En prenant la chose au sérieux, Da Vinci Code "le film" grosse tartine didactique, atteint 
ce résultat paradoxal de faire ressortir la solennelle crétinerie de l'histoire.» Le sérieux de plomb 
d'une histoire à dormir debout ne résiste pas à l'image, en dépit des artifices possibles. Ou alors 
il fallait se laisser aller au fantastique. Mais cela aurait été au détriment de toute plausibilité.

      J'avais  déjà  pas  mal  travaillé  en  réfléchissant  à  L'Amour  en  morceaux  (Presses  de  la 
Renaissance), grâce à Denis de Rougemont, aux équivoques mortelles de l'amour gnostique. Il 
me semble qu'il faudrait revenir complètement sur le sujet. Car la Marie-Madeleine de Dan Brown 
renvoie sans nul doute à la Marie-Sophia des gnostiques. Il est vrai qu'il ne dit rien de "l'histoire 
amoureuse",  ce  qui  lui  permet  d'échapper  aux  difficultés  inscrites  dans  le  phénomène 
passionnel. Sa discrétion sur le sujet lui permet d'éluder la question de fond. La prétendue union 
avec Marie-Madeleine et la postérité qui s'en suit sont évoquées avec une intention sous-jacente. 
Il s'agit de mettre en valeur l'innocence de la sexualité déniée par l'Eglise catholique. Comme si 
la psychanalyse et les sciences humaines ne montraient pas que cette sexualité était le lieu de 
toutes les équivoques névrotiques.

      J'ai reçu une lettre instructive d'une auditrice de ma conférence de mardi soir. Elle me fait 
part des travaux d'un de ses anciens professeurs à l'université de Rennes sur le contenu du 
mythe gnostique,  qui  se  rapporterait  constamment au "fils  de la  veuve".  Je  cite  :  "Le Dieu 
civilisateur est tué par un  tyran et son fils, dépositaire de la science qui libère les hommes, doit 
le venger.  Le mythe prend bien sûr des formes variées,  Horus,  Prométhée, Perceval  dans le 
Graal... Dans les contes populaires ce serait le chevalier chargé de délivrer la princesse (mise 
pour la science). Dans le DVC il paraît alors évident que la descendance de Marie-Madeleine est 
l'engeance qui détient le seul vrai savoir, étouffé par les siècles de la tyrannie de l'Eglise sur les 
esprits,  et qu'il  faut,  en levant la mystification bimillénaire, venger la mort du maître. Cette 
vengeance du maître et du père, nous la retrouvons bien chez les francs-maçons modernes qui 
appuient leurs principes rituels à la légende de la mort et de la vengeance d'Hiram (architecte du 
temple de Salomon, comme tel symbole du maître de la Connaissance)."

      Faut-il voir dans le DVC la vengeance de la déesse outragée avec l'éternel retour du Féminin 
sacré ? Mais il y a ici une jolie imposture. Dan Brown (ainsi que ses thuriféraires, et ils sont 
légion, y compris parmi ses prétendus contradicteurs) donne à penser que c'est le christianisme 
qui a mis l'interdit sur la sexualité alors que c'est le mouvement le plus naturel de la gnose. En 
voulant rétablir de force la présence de la femme dans la Cène de Léonard de Vinci, Brown donne 
à  croire  qu'il  réhabilite  l'amour  humain,  y  compris  charnel,  alors  qu'il  remet  à  l'honneur 
l'équivoque du féminin sacré, qui conduit soit à la prostitution des divinités chananéennes, soit 
au déni de la sexualité qui est l'obstacle dénoncé par tous les gnostiques au culte de l'amour pur.



[...]

      [...] Le livre de Patrice de Plunkett sur l'Opus Dei est remarquable à tous points de vue. Il fait 
comprendre notamment comment Balaguer ne pouvait souffrir le national-catholicisme espagnol 
avec l'instrumentalisation de l'Eglise par le régime franquiste et la Phalange. Il montre clairement 
que le mythe de la richesse de l'Opus est fantasmatique. J'ai apprécié aussi son démontage du 
témoignage d'une "victime" fondée sur un retournement psychologique : reporter sur l'objet que 
l'on  a  idéalisé  tout  le  ressentiment  qui  résulte  de  son  propre  échec.  Il  y  a  chez  certains 
journalistes une aptitude confondante à se laisser prendre par ce type de victimes qui parleraient 
forcément vrai puisqu'elles confortent tous les préjugés que l'on a à l'encontre de la prétendue 
secte. Cela ne veut pas dire qu'il  n'existe pas de phénomènes sectaires avec leur processus 
pervers. Mais en transposer le mécanisme sur l'Opus Dei ne garantit pas lucidité et rapport juste 
à la réalité. 

21 mai 

      On m'a soumis un texte de Pierre Lance à paraître dans une revue que je ne connais pas. Le 
nom de l'auteur, par contre, m'est connu. Il faisait partie, déjà, il y a une trentaine d'années de la 
mouvance païenne "Nouvelle Ecole". J'ai accepté de donner une réponse, car on ne peut laisser 
passer ce genre d'affirmations sans répliquer. Voici donc ma réponse, écrite non sans indignation.

      Pour peu qu’on ait  quelque lumière sur l’histoire du christianisme, et notamment de ses 
origines, on ne peut qu’être ahuri des affirmations de Pierre Lance sur le roman de Dan Brown, 
qui n’est qu’un tissu d’inepties, de contresens et de calomnies. Qu’on partage la foi chrétienne 
ou non, il y a quand même un minimum de sens critique exigible, même lorsqu’il s’agit d’un 
ouvrage  qui  mêle  volontairement,  fiction,  fantasmagorie  et  affirmations  historiques.  Il  n’y  a 
personne d’informé qui puisse prendre au sérieux le prétendu mariage de Jésus avec Marie-
Madeleine  qui  relève  du  délire  d’interprétation,  la  rocambolesque  postérité  de  cette  union 
imaginaire et le complot qui aurait permis au "Vatican" de cacher la vérité depuis deux mille 
ans ! Le Christianisme, même réduit au phénomène de civilisation majeur qu'il est aussi ne peut 
être traité d’une façon aussi cavalière. 

      Pierre  Lance  est  d’autant  plus  préparé  à  souscrire  au  délire  du  romancier  qu’il  est 
manifestement en accord avec la vision gnostique que Dan Brown impose à l’histoire et qui, au 
fond, détruit  la singularité de l’Incarnation du Verbe de Dieu au profit  du retour aux vieilles 
mythologies païennes,  notamment au féminin sacré.  C’est  une tendance récurrente qui  hier 
produisait la Maria-Sophia des gnostiques et alimente aujourd’hui tout le courant "New Age". 

      Le même excès d’imagination a aussi manifestement séduit Pierre Lance qui, comme Dan 
Brown, développe à l’égard de l’Opus Dei un procès en sorcellerie, fondé sur des calomnies, 
maintes fois réfutées, mais toujours réaffirmées avec la même confondante suffisance. Rien n’est 
vrai dans la suite d’affirmations sur le mouvement catholique. Il est ridicule de parler d’opacité, 
de soumission à propos de ces membres de l’Opus Dei que nous pouvons côtoyer librement et 
qui sont des gens tout à fait normaux, équilibrés et, au surplus, d’une générosité exemplaire à 
l’égard des plus démunis. Les milliers d’étudiants formés à l’Université de Navarre fondée et 
animée par l’Opus Dei n’ont jamais manifesté le moindre symptôme de gens manipulés par les 
sectes. Quant à "l’énorme puissance financière" de l’Opus, elle est également imaginaire. Un 
journaliste américain  a tenté d’établir la totalité des actifs du mouvement dans le monde. Il est 
arrivé à un total de 2,8 milliards de dollars, chiffre au demeurant discutable (quelle est la valeur 
d’un réseau d’hôpitaux au service des pauvres en Afrique ou en Amérique du sud ?). Quand on 
sait qu’une firme comme Général Motors déclare, en 2003, 455 milliards de dollars d’actifs on 
peut  rétablir  les  proportions  et  constater  que le  seul  Archidiocèse  de  Chicago  a  un budget 
correspondant  à  celui  de  cette  institution  internationale  dont  la  finalité  est  tout  autre  que 
lucrative ! [...]

      [...] Quant à l’affaire de l’IOR, la Banque du Vatican, qui aurait été renflouée par l’Opus Dei, 
elle est également complètement travestie. Dan Brown dit n’importe quoi. Il a d’ailleurs eu la 
prudence de retirer dans le liminaire de son livre l’affirmation selon laquelle tout ce qu’il rapporte 
serait vrai. Il n’y a plus que les lieux, de réels. Encore un effort, Monsieur Brown pour affirmer 
simplement votre imposture ! [...] 

23 mai 

      Hier  soir,  beau succès  de  la  soirée  organisée  par  le  Père  Van Oost  et  la  communauté 
catholique  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Douai.  Six  cents  personnes  dans  la  salle.  Des  employés 
municipaux obligés, à cause des normes de sécurité, de fermer les grilles d'entrée. Sujet : le Da 



Vinci  Code !  Selon les organisateurs,  à peu près la moitié  de l'assistance est  composée de 
paroissiens, l'autre est venue à cause du sujet. Il  y a même quelques militants New Age qui 
distribuent leurs tracts. L'un d'eux posera la question : "Quand vous résoudrez-vous à admettre 
que nous passons de l'ère du Poisson à celle du Verseau ?" En d'autres termes : admettrez-vous 
que votre temps, à vous chrétiens, s'achève et que c'est le nôtre qui commence ?

      Nous fonctionnerons en trio, ce soir. Paul Airiau qui vient d'écrire un livre avec Régis Burnet 
sur le sujet aux éditions CLD, Françoise Daligand qui est conservatrice au Musée de Douai (qui 
fera un exposé sur Léonard de Vinci à partir de photos projetées sur grand écran), moi-même, 
invité à parler de l'aspect gnostique du problème.

      J'avais  emporté  dans  le  train  le  dernier  ouvrage  du  Père  Verlinde  (Les  impostures 
antichrétiennes, Presses de la Renaissance),  qui  constitue une somme très complète sur cet 
aspect : gnosticisme, occultisme, magie sexuelle. Je ne suis pas arrivé au terme (400 pages), 
mais ce que j'en ai lu m'invite à creuser encore plus la question. 

24 mai 

      Il faut bien que je résume à nouveau mon analyse du phénomène Da Vinci Code, en quoi il 
reproduit l'offensive gnostique, récurrente dans l'histoire de la pensée.

      En quoi le roman est-il gnostique ? Il l'est, fondamentalement, en imposant de l'événement 
chrétien une "interprétation" qui  est contraire aux récits  évangéliques ainsi  qu'à la Tradition 
ecclésiale Notamment celle vécue par les premières générations chrétiennes. Le "mariage" avec 
Marie-Madeleine n'est pas du tout anodin (comme voudraient nous le faire croire certains), car il 
opère une refondation da la mission du Christ autour d'une union amoureuse qui décentre le 
mystère chrétien de son axe Incarnation-Rédemption-Pâques. La vie du Christ marquée par une 
telle union n'a plus le même sens. Qui plus est : l'insistance  sur le féminin-sacré et le retour aux 
hiérogamies (du style  babylonien) impliquent la résorption totale  du théologique biblique au 
profit de la mythologie païenne.

      Le christianisme est nié dans sa mystique la plus centrale : la centralité du mystère trinitaire 
qui est celui-même de l'Amour dont le Christ est le témoin absolu et dont il dérogerait si un projet 
marital et dynastique venait le parasiter.

      Il est nié aussi dans le refus caractérisé de l'Incarnation et donc de l'entrée du Verbe dans la 
chair et dans l'histoire.

      Le religieux-sacré est renvoyé au mythos qui nie que Dieu soit personnel (ou communion de 
personnes). 

25 mai 

      L'Ascension. Tous les ans, cette grande fête chrétienne pose le paradoxe de notre humanité 
rachetée, sauvée, appelée à la vie céleste. Nous sommes de ce monde et destiné à un autre 
"monde  à  venir".  Par  son  ascension,  le  Christ  nous  conduit  à  ce  monde-là  qu'il  nous  est 
quasiment impossible de définir, sauf dans la foi qui nous ouvre à un mystère au-delà de nos 
prises. J'ai écrit sur le sujet je ne sais combien d'éditoriaux avec une conviction indéracinable. 
Mais chaque année, je reprends la question comme à neuf. J'ai reçu, il y a quelques jours, un livre 
inédit en français sur le cardinal Newman, de Louis Bouyer, le grand théologien. Il s'agit pour 
celui-ci, à travers la prédication du pasteur qui n'est pas encore membre de l'Eglise catholique, 
de montrer comment Newman nous introduit au cœur du mystère. Un chapitre intitulé "le monde 
de la foi" tourne précisément autour d'un sermon de l'époque anglicane consacré à l'Ascension, 
qui prend le récit de front et en concentre le contenu : "L'Ascension du Christ à la droite de Dieu 
est merveilleuse, car elle est le gage assuré et comme la preuve manifeste que le Ciel est un 
certain lieu fixe et précis et non pas seulement un état (comme on dirait l'âme). Cette présence 
corporelle du Sauveur que les apôtres ont touché de leurs mains n'est pas ici ; elle est ailleurs - 
elle au ciel. Cette notion scandalise les esprits cultivés et spéculatifs et humilie la raison. La 
philosophie estime plus rationnel de supposer que Dieu tout puissant, étant un pur Esprit, est 
partout, et non plus dans un lieu que dans un autre. Elle enseignerait volontiers, si elle l'osait, 
que le ciel est un simple état de béatitude : mais pour être conséquente, elle devrait également, 
comme le faisaient les anciens hérétiques dont parle saint Jean, nier le fait que "Jésus-Christ est 
venu dans la chair" et affirmer que sa présence sur terre était une simple vision..."

      Pour être cohérents et fidèles à l'Incarnation, il  nous faut prendre au sérieux le récit  de 
l'Ascension et  la  comprendre,  dans la foi,  en dehors  des  catégories de  la  science qui  nous 
feraient faire fausse route. Je ne puis suivre ici jusqu'au bout la démarche de Newmann, mais elle 



nous impose une rigueur doctrinale qui dépasse toutes nos restrictions mentales et nous conduit 
à une vérité dont il faut nous pénétrer. Toute prétention à la dépasser (ou à la mettre entre 
parenthèses)  nous  laissera  sur  le  bord  de  la  route,  encore  plus  ignorants.  (Louis  Bouyer, 
Newman, Le mystère de la foi, Ad Solem).

      [...]  La  lecture  de  Sternhell  m'apporte  des  satisfactions.  Il  travaille  toujours  beaucoup, 
accumule une information précieuse, mais ne me satisfait pas, à cause de ses partis pris, de ses 
incompréhensions,  ses  généralisations.  Tout  n'y  est  pas  faux,  loin  de  là,  en  dépit  de  mes 
nombreuses objections, mais tout n'y est pas vrai. Faire une critique générale de l'ouvrage n'est 
pas chose aisée, car il faut slalomer entre vérités et erreurs. 

26 mai 

      Hier soir sur KTO, extraordinaire diffusion de l'oratorio du Père André Gouzes à Notre-Dame 
de Paris. [...] 

31 mai 

      Un déplacement en province m'a empêché de suivre, sur KTO, Benoît XVI dans ses étapes de 
Cracovie et d'Auschwitz. J'en ai vu quelques images après coup. Saisissant. Je comprends mal 
que se développent des polémiques sur des sujets secondaires alors que d'évidence il se passait 
quelque chose de fort. Les historiens peuvent faire entendre leur voix à propos de l'attitude du 
peuple allemand et ne pas partager l'avis du Pape qui pense que celui-ci a été trompé par une 
bande de criminels.  Il  n'empêche que les criminels en chef étaient bien là et que sans eux 
l'innommable n'aurait pas eu lieu. Il y a bien une responsabilité principale à laquelle s'ajoutent 
connivences, complicités et non-résistances... Et comment écarter le cas de la famille Ratzinger, 
qui n'est pas tout à fait isolé, et dont le refus du régime et de ses crimes a été manifeste du 
début à la fin ?

      [...] Un beau projet, celui des Bernardins. Il s'agit d'un bâtiment unique à Paris, fondé par les 
Cisterciens pour la formation théologique des étudiants au XIIIe  siècle.  Désaffecté depuis la 
Révolution, il avait été transformé en caserne de pompiers. Ce qui a eu le mérite de le sauver. 
Depuis longtemps, Jean-Marie Lustiger rêvait à un autre destin pour les Bernardins. Racheté par 
l'archevêché, restauré avec le concours de fonds publics, il sera ouvert en septembre 2007 pour 
un usage culturel, selon le génie du lieu et son enracinement spirituel. Ce sera aussi un atout 
pour la capitale d'offrir un haut lieu voué à une activité artistique inspirée par la foi et l'esprit de 
confrontation avec tous les partenaires disponibles.

      [...] J'ai terminé l'ouvrage du Père Joseph-Marie Verlinde sur les présupposés gnostiques et 
antichrétiens du Da Vinci Code. Un beau travail, très documenté et qui m'a permis d'entrevoir le 
bout de l'itinéraire que je pressentais. C'est un un détournement forcené de mystique qui est 
engagé dans l'affaire, la hiérogamie se substituant au témoignage trinitaire du Fils qui s'engage 
dans l'affrontement avec la puissance des ténèbres et fait  triompher l'Amour rédempteur et 
libérateur. Face à pareil défi, il n'y a pas de demi-mesure possible ou de réponse dilatoire. Toute 
complicité, si minime qu'elle semble, avec le détournement mystique, constitue un reniement. En 
d'autres termes, j'affirme que quiconque récuse les garde-fous dogmatiques du christianisme se 
rend complice  d'un  engrenage dont  la  logique est  l'apostasie.  Je  ne  trouve donc nullement 
innocente la question posée à Philippe Sollers dans Le Monde des religions, alors qu'on l'interroge 
sur son catholicisme culturel : "La concentration dogmatique du catholicisme, qui n'a pas fait 
preuve de beaucoup de tolérance envers le paganisme antique ne vous gêne-t-elle pas ?"

      La réponse de Sollers est magnifique. Pour lui tous les dogmes du catholicisme, les dogmes 
fondamentaux,  comme l'Incarnation,  sont des "chefs d'œuvre" et  il  adhère à tous  les chefs 
d'œuvre.  Autant  l'Immaculée  Conception  que  l'infaillibilité  pontificale.  Pour  moi,  une  telle 
question  supposerait  un  livre  entier  en  réponse.  Avec  une  ferme  mise  au  point  sur 
l'incompatibilité métaphysique et mystique du paganisme et du christianisme. Il ne s'agit pas 
d'intolérance, notion qui n'a guère de sens ici. Il s'agit de cohérence et de fidélité au mystère 
chrétien. Celui-ci arraché à son cadre dogmatique, se trouve désarticulé, voué à un syncrétisme 
absurde et surtout à un contre-sens radical.

      A ce propos, Sollers déraille quelque peu en se réclamant d'un certain paganisme : "Je ne suis 
ni ennemi ni oublieux des dieux grecs par exemple, ni des démons d'ailleurs, dont on ne parle 
pas assez". C'est son côté amateur, libertin à la Casanova. ("J'ai vécu en philosophe, je meurs en 
chrétien") qui s'offre tout et son contraire, parce qu'il ne veut rien se refuser. De là, d'ailleurs, la 
question posée sur  l'intransigeance des dogmes qui  ne le  trouble  guère,  car  il  reconnaît  le 
christianisme pour ce qu'il est et il sait fort bien que sans les dogmes, il n'aurait plus d'existence 



et d'essence. Beau sujet de réflexion pour l'équipe du Monde des religions, forcément obligée de 
"surfer" sur toutes les équivoques. de l'interreligieux.

      A propos de Sollers,  je dirai  qu'il  s'exprime exactement comme il  est  quasiment depuis 
trente ans.  Les complicités que je  puis  avoir  avec lui  -  et que beaucoup n'admettent ni  ne 
comprennent  -  se  trouvent  justifiées  par  ses  contradictions.  Je  ne  tiens  pas  pour  nul 
l'attachement culturel au christianisme, d'autant qu'il ne va pas sans dialogue intérieur, sans 
prières, sans intercessions et sans une obscure conscience de la Présence providentielle. 

1er juin 

      Dans Le Figaro Littéraire, dix-sept historiens adressent une lettre ouverte à Jacques Chirac 
pour lui demander de faire entrer Marc Bloch au Panthéon. Le contenu de la lettre est impeccable 
et j'adhère à cette idée de renforcer et pérenniser la mémoire d'un personnage aussi noble, 
incarnation du patriotisme le plus intransigeant. Ma seule difficulté tient au Panthéon pour lequel 
j'éprouve des sentiments contradictoires. J'admets la fonction symbolique d'un lieu dévolu aux 
gloires de la France. J'écoute, ému, le récit que me font mes amis Foyer de l'entrée de Jean 
Moulin dans la nécropole, avec le prodigieux discours de Malraux et la grosse larme qui coulait 
sur le visage du général de Gaulle. Mais j'ai aussi en tête les pages féroces de Philippe Muray sur 
les palinodies grotesques accomplies autour de ce monument. J’ai déjà raconté ici l'impression 
sinistre que me fit la visite où j'emmenai mes enfants dans la grande nef de Soufflot ? Je ne 
supporte pas cette liturgie sacrificielle laïque associée aux souvenirs de la Convention. Ceci dit, 
je serais quand même troublé par l'événement, si l'on rendait un juste hommage à Marc Bloch ! 

2 JUIN 

Avec tout ce temps dépensé à lire les feuilletons littéraires du jeudi, je pourrais faire part de mes 
réflexions, ce dont le plus souvent je m'abstiens. Hier, les deux pages du Monde des livres, à 
propos du centenaire de Samuel Beckett m'obligent à livrer comme un réflexe. Tout cela est loin 
de moi, même si je ne dénie pas l'intérêt de cette écriture insolite. Je ne soupçonnais pas qu'il y 
avait un tel lien entre le drame intérieur insupportable de Beckett et son œuvre. Ce qui m'a le 
plus parlé, c'est le témoignage de Charles Juliet, si proche, si empathique : "Claquemuré en lui-
même, allant et venant à l'intérieur de sa prison, Beckett se déteste, se débat, laisse s'écouler 
les mots qui lui sont murmurés. Mais s'ils soulagent ses tensions, ils ne le délivrent pas pour 
autant. Les blessures et fractures psychiques subies pendant l'enfance n'ont pu être réparées, si 
bien qu'il n'a pu mettre fin à sa souffrance : Que voulez-vous, je ne peux pas naître [...] Ils sont 
tous pareils, ils se laissent tous sauver, ils se laissent tous naître. Il est de fait qu'il n'a pu naître, 
mais l'aurait-il voulu ? "Je suis celui qu'on n’aura pas, qui ne sera pas délivré". " 

Il ne veut pas se saisir de l'issue "extrême-orientale" parce qu'il ne veut pas d'issue. Le radical 
pessimisme de l'Orient consonait pourtant avec lui... Je ne puis m'empêcher de comparer avec 
les Confessions de saint Augustin qui font contraste absolu, parce qu'au-delà de l'issue, il y a 
l'immense respiration de l'âme, les profondeurs d'une intériorité qui ne sonne pas vide. Je sais 
bien qu'à l'intérieur du christianisme, il est des sensibilités plus douloureuses, celle de mon cher 
Bernanos, par exemple. J'y songeais il y a quelques jours, ayant à m'exprimer sur un film diffusé 
il y a déjà longtemps à la télévision. Les prêtres de Douai avaient évoqué un drame affreux, le 
suicide d'une toute jeune fille. Le nom de "Mouchette" m'était venu naturellement sur les lèvres, 
avec l'approbation de ces prêtres tous, d'évidence, bernanosiens...

Comme Brigitte Bernanos était présente ce soir-là à St-Louis d'Antin, le souvenir m'est revenu de 
ce qu'elle m'avait dit un jour sur la Mouchette de Robert Bresson, qui ressemblait plus à une 
héroïne de Maupassant qu'à la petite fille désespérée des deux romans bernanosiens. Pourtant 
Bresson avait admirablement réussi  Journal d'un curé de campagne.

Un dossier sur George Steiner ne peut me laisser insensible. J'ai donc entrepris la lecture du 
numéro de juin 2006 du Magazine littéraire, avec le sentiment de revenir sur tout un itinéraire 
qui commença avec la découverte du livre essentiel qu'est Après Babel. C'est Pierre Boutang qui 
me  l'avait  signalé.  En  quelle  année  situer  la  rencontre  Boutang-Steiner  ?  La  lecture  de 
L'Ontologie du Secret avait été une révélation pour l'auteur d'Après Babel. Ils ont dû prendre 
contact après la publication du maître-livre de Boutang.

A ce  sujet,  je  ne  puis  que réagir  avec indignation  aux propos  de  Pierre-Emmanuel  Dauzat, 
assimilant l'amitié Boutang-Steiner aux faiblesses que le critique entretiendrait pour le Rebatet 
des Deux étendards. Comme s'il pouvait y avoir une équivalence entre Boutang et Rebatet dans 
l'ordre philosophique ou même politique ! Rebatet a raconté dans ses Décombres la rencontre 
mémorable  qu'il  eut  après  la  défaite  avec  un  Boutang  furieux,  ulcéré  par  ses  convictions 



collaborationnistes.

J'ai souvent rappelé les circonstances d'enregistrement de l'étonnant débat télévisé qui mit aux 
prises le juif Steiner et le chrétien Boutang autour des figures d'Antigone et d'Abraham. Jean-
François Colosimo eut l'heureuse initiative d'en publier le texte chez Lattès. Pour moi, l'instant le 
plus  tendu  du  débat  fut  celui  où  Steiner  interpella  Boutang  sur  le  désir  qu'il  imputait  aux 
chrétiens de toujours vouloir faire disparaître le judaïsme de l'histoire. Boutang s'indigna au nom 
de l'Esprit.

Mais je retrouve ce texte retranscrit à l'écrit avec le même sentiment d'un affrontement terrible. 
Le tragique de l'interrogation commune rend, à certains moments, le langage presque inaudible. 
Mais voilà qui nous renvoie au dossier du Magazine Littéraire et à l'article de Jean-Luc Pouthier 
sur  "la  critique  du  christianisme".  J'ai  toujours  eu  des  impressions  contrastées  sur  les 
interventions de George Steiner à propos du christianisme, qui relèvent plus souvent du "pur 
réactif" (selon Nietzsche). Mais comment le lui reprocher ? 

3 juin 

Ce matin, dans Libé, un entretien avec Zeev Sternhell où je le retrouve avec son  orthodoxie 
intellectuelle propre. Là encore, on voit mal comment on lui reprocherait d'avoir des convictions, 
de revendiquer un libéralisme selon l'esprit des Lumières. La difficulté commence lorsque les 
convictions veulent s'imposer du point de vue de l'histoire, sans tenir compte de ses ambiguïtés, 
de ses illogismes, et même de ses réalités brutes lorsqu'elles sont opposées aux convictions.

Mais j'en reviens à son livre sur "les anti-Lumières" et à un passage de sa conclusion où il 
manifeste un désaccord vif avec Hannah Arendt sur un point sensible. Arendt met en cause "la 
nudité abstraite de l'être humain" qui désapproprie celui-ci de ses appartenances. C'est, selon la 
philosophe, une des marques les plus sensibles de l'entreprise totalitaire qui arrache les individus 
à  leurs  appartenances  concrètes.  Sternhell  s'indigne  au  nom  de  la  sauvegarde  des  droits 
naturels, universels, de l'individu. L'historienne-philosophe du totalitarisme se rangerait du côté 
Herder-Burke pour privilégier les seules appartenances. Or, selon notre historien, c'est en vertu 
des seules appartenances particulières que les Juifs furent massacrés. Si le droit naturel universel 
avait  prévalu  il  n'y  aurait  pas  eu  de  Shoah.  J'avoue  ne  pas  être  convaincu  par  cette 
argumentation.  Tout  d'abord  l'appartenance  (avec  ses  données  complexes)  qualifie  l'être 
générique, l'enrichit, le personnifie dans son être existentiel, sans le nier de quelque façon. En 
second  lieu,  la  volonté  forcenée  d'abolir  une  particularité,  une  appartenance,  pour  réduire 
l'individu à sa seule spécificité générique est une entreprise violente qui désapproprie l'individu 
de ce qu'il est en profondeur, pour en faire un être de nulle part, sans famille, sans patrie, sans 
langage.  Arendt  n'a  que  trop  raison  de  mettre  en  cause  une  telle  nudité  abstraite.  Alain 
Finkielkraut montre à juste titre que le refus d'admettre un "être juif"  en tant qu'incarnation 
historique et culturelle est le propre de l'antisémitisme actuel. 

La  belle  logique  de  Sternhell  aboutit  à  des  absurdités.  Ainsi,  Herder,  Vico,  Burke  seraient 
responsables d'Hitler ! Ce qui est insoutenable. Il y a chez lui une propension à la reductio ad 
Hitlerum assez confondante. Désolé, mais "le traditionalisme" n'est ni totalitaire, ni hitlérien, à 
défaut d'être libéral. 

5 juin 

Que la scène se joue place St-Pierre à Rome ou à Notre-Dame de Paris, j'ai toujours une attirance 
pour cette belle liturgie qui se déploie dans un cadre unique. Samedi, grâce à la chaîne KTO, la 
retransmission des vêpres présidées par le Pape en présence de 350.000 représentants des 
communautés  nouvelles  avait  quelque  chose  de  fascinant.  Il  arrive  que  certains  spectacles 
"profanes" évoquent une dimension liturgique. Rien de moins étonnant si l'on a en tête que la 
théâtralisation vise à poser les grandes questions de l'existence pour y trouver une issue ou... 
une absence d'issue. 

6 juin 

Intéressante tribune dans Le Monde de David Brooks, éditorialiste du New York Times sous le titre 
"le multiculturalisme américain bat de l'aile". On y apprend que le parti démocrate rejette de plus 
en plus des idéologies qui  pourtant,  chez nous, sont présentées comme le dernier cri  de la 
libération moderne. Parmi les idéologues mises à mal, la fameuse Judith Butler dont Le Monde, 
précisément,  fait  le plus grand cas. N'ai-je pas moi-même sur mon bureau, depuis plusieurs 
semaines, le dernier essai traduit en français de la théoricienne du courant queer : "Défaire le 
genre".



Décidément, lorsque l'Europe vient singer l'Amérique, on a le sentiment qu'elle a toujours un 
train de retard. Ne nous dit-on pas que la french theory a repassé l'Atlantique en sens inverse et 
qu'à nouveau des étudiants en philosophie s'intéressent à la déconstruction ? C'est au moment 
même où Mme Butler serait  en train de passer de mode dans son pays.  C'est du moins ce 
qu'affirme  David  Brooks.  Se  réclamer  aujourd'hui  des  thèses  concernant  "l'historicité  et 
l'évolution du désir sexuel, le caractère performatif de la notion de genre et la multiplicité des 
pulsions,  des  récits  et  des  servitudes  dont  nous  sommes  tous  porteurs"  -  ce  sont  autant 
d'obsessions de Judith Butler - relèverait désormais "d'une contre-époque. Tel un pull Jacquard 
dans une vieille vidéo familiale". Nos avant-gardistes apprécieront. Mais Bernanos ne considérait-
il pas déjà l'avant-garde progressiste d'après-guerre comme "une extrême arrière-garde". 

13 juin 

En relisant l'échange Boutang-Steiner, j'ai retrouvé toute une thématique "kénotique" absolue, 
soutenue par le second, récusée par le premier. Cela me renvoyait à l'ouvrage important du Père 
Pierre  Descouvemont  (Les  apparents  paradoxes  de  Dieu,  Presses  de  la  Renaissance),  où  le 
théologien opère une mise au point fondamentale sur le sujet. Parler de la mort de Dieu n'a pas 
de sens. Même l'engagement de la Trinité dans la Rédemption, si bien mis en valeur dans la 
Dramatique divine de Balthasar ne signifie pas que Dieu est "changé" dans son être même par 
les missions des personnes. "Il est devenu ce qu'il n'était pas, sans cesser d'être ce qu'il est". 
(Saint Léon le Grand).

Serge July quitterait Libération. Ce serait la volonté de l'actionnaire principal du quotidien. Malgré 
tout ce qui peut me séparer de lui - et qui concerne des choses essentielles - j'accuse quand 
même le coup. July est mon exact contemporain. Nous avons vécu la même histoire. J'ai suivi 
l'histoire de Libé alors que ce n'était pas encore un journal, mais une agence de presse. Il me 
faudrait un peu de temps et de courage pour dresser un bilan, qui ne serait d'ailleurs pas un 
réquisitoire. 

15 juin 

Jean  Foyer  m'a  envoyé,  avec  une  dédicace  très  amicale,  ses  mémoires  politiques  (Sur  les 
chemins du droit avec le Général, Fayard). Je n'ai pu, pour le moment, que faire des incursions 
très intéressantes sur des épisodes qui m'ont rappelé bien des souvenirs. Je retrouve l'auteur - tel 
que  je  le  connais  avec  son  extrême clarté  d'exposition  qui  n'est  pas  sans  rapport  avec  la 
méthode du juriste. J'apprécie sa liberté d'esprit et sa franchise qui peut être rude sur des sujets 
qui lui sont chers.

Le Nouvel Observateur fait sa “une” sur la publication de l'Evangile de Judas. Le dossier qui 
justifie  ce  titre  n'est  pas  mal  fait,  malgré  quelques  facilités.  J'avoue  être  rigoureusement 
insensible à cette littérature gnostique dont la vacuité est sans remède. Il n'y a qu'une seule 
explication à la vogue de ces textes qui bénéficient d'une publicité imméritée : la volonté de 
provoquer ou de semer le doute dans l'esprit des gens. Mais qui peut-on tromper dans une telle 
manœuvre ? Il est si évident que les apocryphes ne tiennent pas la route devant les Evangiles 
canoniques ! De plus, ce n'est pas une découverte. Dans mon enfance, on m'a souvent parlé des 
récits légendaires concernant notamment l'enfance de Jésus, et on les rapportait explicitement 
aux apocryphes.

Quant à la figure de Judas, elle a de quoi attirer les romanciers ou les psychologues en quête 
d'hypothèses ou d'explications sur un cas troublant. Je n'ai pas souvenir d'avoir entendu dans 
mon milieu chrétien des affirmations péremptoires à ce sujet. Il n'y a pas de "dogme" à propos de 
celui qui a "livré" le maître. C'est sans doute pour cela que les supputations de Jacques Julliard ne 
sauraient me surprendre, pas plus que celles de Claudel hier.

Je ne me souvenais pas d'un enfant Bernanos venant en cachette faire célébrer des messes pour 
le  salut  de Judas (sans le  nommer)  au curé de sa paroisse.  Où cette anecdote a-t-elle  été 
rapportée ? Pas dans la biographie écrite par Jean-Loup en tout cas.

En relisant le papier de Marie-France Etchegoin, je m'aperçois que j'ai été trop indulgent. Car sa 
présentation du conflit entre apocryphe et canonique est spécieuse. "Tous, dit-elle, reflètent la foi 
et les croyances des premiers courants chrétiens et des guerres théologiques qui ont fait rage à 
l'époque". Une telle affirmation est trompeuse, car elle égalise des témoignages qui n'ont pas la 
même valeur historique et la même densité théologique. Ajouter que les canoniques sont "plus 
proches de l'origine, plus cohérents, rassemblant plus de fidèles et soutenus par les Pères de 
l'Eglise" c'est énoncer une demi-vérité. Car cette proximité, cette cohérence, le consensus de la 
foi des fidèles et des Pères ne sont nullement fortuites. Ils sont les effets d'une authenticité 



indiscutable, contre laquelle se heurtent vainement les prétentions hétérodoxes. 

16 juin 

Guillaume de Thieulloy -  auteur d'un excellent essai  sur  Maritain,  qui  reprenait  sa thèse de 
doctorat  -  réitère  avec  un  petit  ouvrage  au  titre  provoquant  :  Antihumanisme  intégral  ? 
L'augustinisme de Jacques Maritain. Enfin, Maritain échappe aux lectures unilatérales, quand ce 
n'est pas à l'oubli pur et simple, pour être interprété selon ses habitus véritables et ses intentions 
profondes. Atypique par rapport à la philosophie moderne - toujours anti-moderne d'une certaine 
façon - le penseur thomiste est profondément original. Complexe par sa façon d'emprunter à des 
influences diverses et contradictoires, inclassable par sa façon d'être libéral alors qu'il l'est pas 
du tout,  humaniste alors  qu'il  est  étonnamment anti-humaniste"  (au sens où l'augustinisme 
médiéval) est l'antithèse de l'humanisme de la Renaissance... 

19 juin 

Raymond  Devos  représentait  ce  qui,  dans  l'humour  contemporain  m'agrée  le  plus,  ne 
m'indisposant jamais, me faisant sourire toujours. A l'époque des amuseurs tout puissants, il 
incarne une certaine exigence, un refus de dépasser les limites non de la convenance mais de la 
dignité. J'avais été frappé de l'entendre un jour revendiquer ce refus de la transgression qui est 
pourtant considéré unanimement comme ringard.

On  parle  de  son  sens  de  "l'absurde".  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  d'accord.  C'est  plutôt  de 
"surréalisme" qu'il s'agit, l'absurde ne constituant qu'un jeu jamais poussé du côté du désespoir. 
D'ailleurs il  y avait  chez lui  une sorte d'humour modeste qui  allait  de pair  avec sa parfaite 
élégance.  Je  n'oublie  pas  ce  que  la  secrétaire  de  rédaction  de  France  Catholique,  Brigitte 
Pondaven, a pu me dire sur la si agréable femme de Raymond Devos, Simone, notre abonnée 
fidèle et militante qui participait à nos pèlerinages, avec discrétion et dévotion. Je peux imaginer 
combien elle a pu lui manquer dans les dernières années de sa vie.

La mort de Devos coïncide avec le vingtième anniversaire de celle de Coluche. Autre cas de 
figure, dont il y aurait trop à dire. Je ne nie pas le "génie comique" de l'inventeur des restaurants 
du cœur. Mais lui ignorait les limites, se laissant aller à la scatologie et parfois à de véritables 
agressions contre les personnes. Avec le temps on ne retient que le meilleur. 

20 juin 

Jacques Chirac inaugurant le musée des Arts premiers dévoile sans aucun doute une partie de 
lui-même.  En  défendant  les  cultures  oubliées,  persécutées  ou  méprisées,  il  ne  révèle  pas 
seulement son goût pour une humanité enfouie, il confirme ce que de bons connaisseurs de sa 
psychologie répètent concernant sa phobie de l'Occident.  Entendons-nous. Ce n'est pas être 
contre l'Occident que de s'ouvrir aux autres civilisations et aux fragiles différences dont parle 
Claude  Lévi-Strauss.  C'est  même  une  valeur  inhérente  à  l'Occident  que  cette  ouverture  à 
l'universel et donc à l'autre. Il est vrai également qu'il existe un ethnocentrisme écrasant du 
même  Occident.  Que  Jacques  Chirac  rejette  cette  part  maudite  ne  saurait  scandaliser.  Le 
problème  commence  avec  la  notion  ambiguë  d'égalité  des  cultures  et  de  refus  de  toute 
hiérarchie entre les arts. "Car il n'existe pas plus de hiérarchie entre les arts qu'il n'existe de 
hiérarchie entre les peuples". Il y a un glissement possible, à partir de cette dignité justement 
revendiquée par les peuples attachés à leur identité, qui mène à une quasi impossibilité d'un 
jugement de valeur qui, forcément, ne met pas tout sur le même plan, établit des ruptures de 
niveau, et même d'ordre au sens de Pascal. Bien sûr cela ne relève pas de l'esprit de géométrie !

Pierre Manent, dans La raison des nations avait signalé l'étonnante contradiction d'un Occident 
qui veut éradiquer les différences à l'intérieur d'un Empire démocratique et voudrait en même 
temps reconnaître "toutes les identités" également respectables : "Notre démocratie extrême, 
qui enjoint le respect absolu des identités, rejoint le fondamentalisme qui punit de mort l'apostat. 
Il n'y a plus de changement légitime, parce qu'il n'y a plus de préférence légitime."

Philippe Tesson regrette que le Président sacrifie au dénigrement de soi-même. Il y avait un peu 
de cela. Bien sûr, il n'est pas question de nier le bien fondé du musée du Quai Branly. Mais les 
débats nés à son propos révèlent un malaise qui n'est pas près de s'éteindre. 

22 JUIN 

Offensive maximum sur le mariage gay dans tous les médias. Ségolène Royal s'y rallie dans un 
entretien à Têtu. Plus aucune résistance au parti socialiste, Lionel Jospin étant muet sur le sujet. 
Face à une telle déferlante, que faire ? Le Nouvel Obs, qui fait le point (les homosexuels dans la 
bataille),  explique  que  ceux-ci  ont  décidé  “d'y  mettre  toutes  leurs  forces".  En  période  de 



déferlante idéologico-médiatique, "l'adversaire" est mis souvent K.O. debout. Il est d'autant plus 
vulnérable qu'il est maladroit, décalé par rapport à un environnement hostile, incorrect eu égard 
au climat esthétique ou à une sentimentalité branchée. Sophie Des Déserts remarque : "Les 
gens, souvent réticents il y a encore cinq ans, sont moins prolixes sur la question. Certains ont 
fini par se rallier à la cause, d'autres par baisser les bras. Quelques-uns confient qu'ils n'osent 
plus parler".

Pourtant ils ont des choses à dire. Tel Jean-Pierre Winter : "La question n'est pas de savoir si deux 
hommes ou deux femmes sont de bons papas ou de bonnes mamans. Mais quelles seront les 
conséquences à long terme si l'on décide par la loi, de priver un enfant d'un père ou d'une mère, 
c'est-à-dire de ce qu'ils représentent, chacun, dans l'histoire de la filiation." Mais que sont les 
préventions des psys face à la vague qui recouvre l'Europe et dont l'Espagne est aujourd'hui 
l'avant-garde  ?  D'autant  qu'on  allègue  les  faits  contre  les  normes.  Les  faits,  c'est-à-dire 
l'existence de familles homosexuelles chargées d'enfants. Combien ? Les statistiques semblent 
hésitantes : 200.000 enfants, 100.000, 40.000 maxi, affirme le démographe Patrick Festy.

C'était déjà le raisonnement en 1974, à propos de l'avortement : “Vous ne pouvez ignorer qu’il y 
a 500.000 avortements !” D'autres disaient un million. Alors que des études sérieuses montrent 
aujourd'hui qu'il s'agissait sans doute de 70.000. C'est la réalité qui l'emporta, puisqu'il fallait 
encadrer législativement la réalité... N'empêche, dit-on encore, la France est un drôle de pays. En 
Belgique  on  ne  s'est  pas  posé  de  questions  métaphysiques  sur  le  genre  ou  l'importance 
structurante de la différence sexuelle : "Votre problème en France, c'est que vous avez trop de 
psychanalystes !"

J'avoue que la rapidité avec laquelle la Belgique s'est déterminée pour la révolution des mœurs 
(de  l'homosexualité  à  l'euthanasie)  m'a stupéfié.  S'il  s'agit  vraiment  d'un désintérêt  pour  la 
réflexion de fond, ce n'est pas à l'honneur de ce pays. Mais je ne suis pas persuadé que les 
politiques (socialistes ou autres) qui rallient massivement le mariage gay ou s’abandonne au 
courant  jusqu'à  laisser  émousser  toutes  leurs  défenses  immunitaires,  ont  pris  le  temps  de 
s'informer sérieusement sur les enjeux anthropologiques d'une évolution législative.

Curieusement, je trouve un écho à cette inquiétude chez un des intellectuels les plus engagés 
pour la cause homosexuelle. Une note de lecture parue dans Libération sur "l'inversion de la 
question homosexuelle", met l'accent sur l'inquiétude de l'auteur, le sociologue Eric Fassin, qui 
craint la saturation du public qui se sent assez informé et ne veut pas en savoir plus. Mais il va 
plus loin - et je ne puis que l'approuver là-dessus - en affirmant que ce sont "des questions 
posées à partir des marges qui interrogent l'ordre social dans son ensemble". Les politiques ne 
veulent pas voir qu'en satisfaisant les "convenances d'un groupe particulier", ils déstabilisent le 
corps social dans sa perception de lui-même et sans ses équilibres profonds.

Je n'ai pas encore évoqué ici la mort d'André Mandouze. Un hommage - d'ailleurs nuancé - sous 
la plume de Jean Daniel m'incite à saluer une personnalité qui a toujours eu le courage de ses 
convictions.  Je ne l'ai  rencontré "face à face" qu'une seule fois.  C'était  au lendemain de la 
révocation de Jacques Gaillot comme évêque d'Evreux. Nous avons ferraillé à l'invitation de Jean 
Lebrun  aux  "matinales"  de  France  Culture.  J'ai  gardé  un  souvenir  un  peu  confus  de  cette 
confrontation. Le professeur n'était pas toujours très clair dans ses explications ou théorisations. 
Il y a, à ce propos, un passage assez dur dans les carnets posthumes de Jean-Marie Domenach...

Ses sympathies politiques qui le conduisirent à l'engagement direct aux côtés du F.L.N., nous 
renvoient à une période assez terrible.

Jean Daniel note à ce propos qu'il  tentait  de faire admettre à ses étudiants algérois "que le 
recours à la terreur était légitime quand il était le fait des victimes". Ce que Jean Daniel refusait. 
Comment  oublier  sa  résistance,  Témoignage  chrétien  et  les  services  rendus  à  l'Algérie 
indépendante, même s'ils furent suivis de quelques désillusions. Lors de notre brève rencontre de 
France-Culture, j'avais eu l'impression qu'il avait gardé ses amitiés du côté de la vieille garde du 
F.L.N. Je m'étais demandé s'il avait bien conscience des évolutions de l'Algérie et des distances 
qui s'étaient creusées entre les jeunes générations et les gens qui avaient réalisé l'indépendance 
de 1962.

Quant à l'histoire de Témoignage chrétien, elle doit être relue avec ses étapes successives. Mme 
Bédarida a été obligée de rectifier la notice du Monde. Non, Mandouze ne fut pas collaborateur 
des premiers Cahiers de la guerre. Il s'agrégea à la première équipe. A la Libération, il y eut des 
désaccords sur l'épuration, et surtout sur le communisme. Le Père de Lubac m'a entretenu à 
diverses reprises de ces désaccords de plus en plus graves - avec leur dimension théologique - 
qui l'empêchaient de se reconnaître dans l'hebdomadaire d'après-guerre. Il était persuadé que le 



fondateur  lui-même,  le  Père  Pierre  Chaillet,  partageait  sa  désapprobation.  Ce  que  niait 
farouchement un Georges Montaron. Le moins qu'on puisse dire est que toute cette histoire n'a 
pas encore été écrite...

Le dernier épisode heureux de la vie d'André Mandouze, a-t-on rappelé, fut sa collaboration avec 
Gérard Depardieu à Notre-Dame de Paris, pour une lecture publique des Confessions. Je veux moi 
aussi garder ce souvenir où le vieil homme avait eu la satisfaction de faire entendre son maître 
Augustin à un vaste public, après qu'il avait réussi à le faire reconnaître sur terre natale comme 
une  figure  dont  les  Algériens  pouvaient  être  fiers  de  se  réclamer. 
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Hier soir, toute la France en joie avec la magnifique victoire de son équipe de football contre 
l'Espagne. Ce que je constate une fois de plus, c'est l'erreur flagrante des prévisionnistes et des 
commentateurs patentés qui avaient prévu la défaite inéluctable. Il n'y a pas qu'en sport que les 
prévisions sont démenties.  Il  m'arrive fréquemment d'être en décalage, en désaccord formel 
avec mes collègues sur bien des sujets où ils sont péremptoires. Par exemple, je ne suis pas du 
tout persuadé que le harcèlement dont le Premier ministre a été l'objet à propos de l'affaire 
Clearstream était vraiment bien 

ajusté.

L'Evangile  de  Judas  (Flammarion)  mis  en  situation,  disséqué,  expliqué  par  des  spécialistes 
incontestables  -  Rodolphe  Kasser,  Marvin  Meyer,  Gregor  Wurst  -  est  sans  aucun  doute  un 
document important pour la connaissance d'un milieu (gnostique) et d'une pensée. Celle-ci est 
relativement  simple,  en  dépit  des  raffinements  de  sa  généalogie  mythologique.  Je  ne  puis 
m'empêcher, pourtant, de considérer comme une véritable arnaque l'utilisation publicitaire et 
médiatique d'un  tel  document.  Comme s’il  ne  suffisait  pas  de  faire  ressortir  l'incroyable  et 
scandaleux traitement dont a été l'objet le manuscrit retrouvé, qui est resté caché pendant mille 
sept cens ans ! La cupidité et la manipulation les plus grossières ont failli détruire le document 
avant qu'il ne soit enfin recueilli et restauré par une fondation apte à le sauvegarder.

L'utilisation intéressée du document joue sur une équivoque première, celle qui s'attache à la 
personnalité et au rôle de Judas qui livre son maître à la veille de sa Passion. Il serait de la plus 
élémentaire  honnêteté  d'affirmer  en  préalable  que  l'évangile  de  Judas  ne  nous  apprend 
rigoureusement rien sur le terrain historique et qu'il  est donc vain de croire à des données 
supplémentaires, susceptibles de nous fournir des renseignements utiles à la connaissance des 
faits rapportés par les évangiles canoniques. De ce point de vue, c'est le pur néant. Or, c'est le 
contraire que toute une campagne malhonnête voudrait nous faire croire, en utilisant l'arsenal 
inépuisable de l'énigme de "celui qui le livra".

Qui plus est, personne ne s'avise de signaler à quel point le détournement "gnostique" de la 
tradition est proprement insupportable. Ainsi Judas aurait rendu un signalé service à Jésus parce 
que le livrer à la mort le délivrera de son enveloppe charnelle ! "Mais toi, tu les surpasseras 
tous !  Car tu sacrifieras l'homme qui  me sert d'enveloppe charnelle".  Ce qui  est tout à fait 
scandaleux,  inadmissible  en  fait,  il  est  vrai  que  mieux  distinguer  l'imposture  gnostique, 
diamétralement en opposition avec l'Incarnation du Verbe. Et que dire de cette obsession de 
mettre à égalité orthodoxie et hétérodoxie, comme deux positions doctrinales luttant pour le 
leadership, l'orthodoxie l'ayant emporté en vertu d'une obscure causalité...

Entretien avec le cardinal Barbarin dans Le Monde de ce soir. Le primat des Gaules intervient 
dans le champ politique sous l'angle de la responsabilité morale. Sa parole est à la fois ferme et 
équilibrée. Il pointe ce qui ne marche pas dans notre société, tout en se gardant de déconsidérer 
la fonction politique. Je relis le texte recueilli par le bouillant Henri Tinq, qui a connu Philippe 
Barbarin bien avant qu'il exerce ses éminentes responsabilités. Sa densité est forte, son sens 
pédagogique réel. On pourrait tout juste reprocher au Cardinal un excès d'optimisme. Sans doute 
peut-on se féliciter que le législateur français ne soit pas tombé dans les dérives de la Belgique. 
Mais combien de temps tiendrons-nous encore pour résister aux coups de boutoirs des lobbies 
qui n'ont de cesse de vouloir transgresser les interdits à propos de l'euthanasie et du mariage ? 
Par ailleurs, on peut estimer que cet "optimisme" est une façon de rappeler le respect des lois 
non  écrites.  Au  cas  où  celles-ci  seraient  bafouées,  le  Cardinal  pourrait  trouver  des  mots 
exprimant l'indignation qui est la sienne à propos du scandale des rémunérations scandaleuses 
des dirigeants d'entreprises : "L'Evangile disait déjà que l'argent rend fou... qui va pousser un cri 
Comment  réguler  ce  système  ?  Nous  attendons  des  initiatives  des  dirigeants  politiques". 
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L'information qui submerge de tristesse : la découverte des corps des deux fillettes de Liège en 
Belgique. Il n'y a pas que les Belges a être bouleversés. Le scandale de meurtres aussi atroces 
sur la personne de deux petites filles surpasse ce que l'imagination peut supporter. Devant le mal 
absolu qui s'impose à nous dans l'innocence brisée, violée, anéantie,  il  n'y a que l'appel au 
secours depuis les profondeurs. Des profondeurs, je crie vers toi, Seigneur ! Comment ne pas 
comprendre  qu'un  monde  qui  vit  l'inacceptable  soit  ontologiquement  en  nécessité  de 
rédemption. Un monde qui se clot sur une douleur insupportable est maudit. Faut-il croire que 
nous sommes enfermés dans la malédiction ? Au nom de Stacy et de Nathalie, impossible de 
l'admettre ! Ce serait s'enfoncer dans ce "mauvais rêve" dont parlait Bernanos et ne plus donner 
crédit à ce qui hausse l'humanité au-dessus de l'injustice, du mal et de la mort.

La Belgique ne sort décidément pas de son mauvais rêve depuis l'affaire Dutroux. La marche 
blanche  avait  été,  pourtant,  l'expression  la  plus  pure  du  refus  de  l'abomination  et  de  la 
prétention en faveur du Bien, du Bon et du Juste. Mais c'est encore du côté bernanosien et 
dostoïevskien que je serais tenté de poursuivre mes pensées. Comment sortir des ténèbres, en 
sachant ce que sont les ténèbres et l'ombre de la mort, pour avoir accès au passage de la 
Rédemption.

Gaza en état de siège [...] 
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      Olivier  Boulnois,  l’autre  semaine  à  Paray-le-Monial,  me  faisait  remarquer  que  même  le 
personnalisme chrétien contemporain était en somme “constructiviste”.  Que nous disent, en 
effet, les principaux représentants de ce courant, qui a tellement insisté sur l’affirmation du sujet 
responsable, créateur de son propre devenir ? - Par ma liberté, je me construis en ce que j’ai de 
plus intime et de plus personnel. C’est notamment, la conviction de Paul Ricœur, qui oppose la 
mêmeté et le soi-même. Il y a le même qui relève du caractère (de ce qui est donné), reçu 
comme un socle indispensable à la construction de soi. L’essentiel, c’est-à-dire le personnel, se 
rapporte à l’existence librement choisie et autoconstruite. 

      Dans cette perspective, l’affirmation “tout est construit” (ou ”tout est construction”) reçoit 
une sorte de confirmation inattendue. Pour contrer son relativisme absolu, il conviendrait sans 
doute de revenir à des notions métaphysiques qui posent la question du sujet, c’est-à-dire de ce 
qui est dessous, ce à partir de quoi se fonde une construction. Et réapparaîtra la substantia, 
c’est-à-dire cette consistance ontologique sans laquelle je ne puis dire Je, ni faire l’exercice de 
ma liberté. De ce point de vue, il faut renverser l’expression sartrienne qui, pourtant, n’est pas 
sans légitimité “thomiste” : L’existence précède l’essence. Fondamentalement, c’est l’essence 
qui précède et fonde l’existence. Sans cette essence, nous serions simplement pure possibilité 
d’être et non pas existence avérée. C’est d’ailleurs toute la philosophie sartrienne (celle de l’Etre 
et le Néant). Ceux qui prétendent que le fœtus n’a d’existence que s’il s’insère dans un projet 
élaboré par ses parents se trouvent justifiés par cette simple possibilité d’être, cette disponibilité 
du non-être à devenir quelque chose. 

      A partir  de là,  une réorientation générale se dessine. Non, il  n’est pas vrai  que tout est 
construction. C’est parce que je suis donné comme sujet, que je puis me construire. Et ce qui est 
construit n’a de valeur, de consistance, que parce qu’il se rapporte au sujet qu’il affecte. En 
d’autres termes, à partir d’un sujet zombie, ne se construisent que des apparences de valeurs, 
des qualités inconséquentes et non susbtantielles. Je ne vois pas d’autre voie pour échapper au 
cauchemar d’un relatif générant du relatif, l’ombre ne renvoyant qu’à elle-même.

      Ce n’est pas pour autant que toutes les difficultés vont être résolues, mais une direction 
s’amorce  qui  permet  de  se  libérer  du  vertige  de  l’inconsistance. 
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      Bertrand de Saint-Vincent a fait un excellent travail avec sa série de pages publiée au long de 
l’été  sur  toute  l’histoire  du Figaro.  C’est  vivant,  bien ciblé.  Les personnages essentiels  sont 
croqués, rapportés aux événements importants et aux enjeux politiques. Je voudrais être sûr que 
ces pages ont été lues avec l’attention qu’elles méritent. C’est un test de fidélité à notre passé 
commun et aux batailles internes dont nous sommes encore tributaires.



      Il montre que, quelles que soient les époques, les talents littéraires n’ont jamais manqué au 
quotidien conservateur. L’après-guerre a été dominé par François Mauriac et Raymond Aron, ce 
dernier impitoyable pour le laisser-aller soixante-huitard. 

      J’ai  lu avec un intérêt  soutenu la  page de ce matin qui  a ranimé en moi  plus  que des 
souvenirs. D’une certaine façon, cette époque fiévreuse de 68 a fait l’homme que je suis devenu, 
avec l’influence déterminante de Maurice Clavel. Marqué par 68, sans avoir jamais adhéré à ce 
qu’il y avait de nihiliste et de décadent dans le mouvement, je me suis alors défini par rapport à 
une métamorphose que je pressentais inéluctable. C’est là où je me sépare de Raymond Aron 
que  j’ai  pourtant  toujours  apprécié  et  admiré.  Ses  jugements  sévères  sur  “le  verbalisme 
philosophique” et “le brouhaha indescriptible” de la Sorbonne de l’époque, avec les grotesques 
entre-chats de son petit camarade Sartre, sa colère contre “la crise de délire tantôt utopiste, 
tantôt nihiliste”, je les entends, mais ne comprends pas les choses exactement comme lui. 

      Car Clavel, dont beaucoup n’admettront pas le ralliement spectaculaire à la contestation, 
possède son analyse métaphysique du phénomène qui me convaincra dès le départ. La société, 
tout simplement, ne se tient plus debout, car ses supports intellectuels et spirituels n’ont plus de 
consistance.  Et  certes,  quand tout  s’effondre,  le  pire  est  possible.  Et  sous l’utopie,  émerge 
souvent le décadentisme. Mais il ne sert à rien de protester si on n’a pas les moyens d’identifier 
la maladie et d’imaginer les refondations. Aron pourra s’escrimer avec l’étonnante intelligence et 
la science certaine qui sont siennes contre “les marxismes imaginaires”, ce n’est déjà plus Marx 
qui compte. La “génération lyrique” (François Ricard) qui émerge, se débat, marxise à tour de 
bras, utopise comme il n’est pas permis... est, fondamentalement, “mutante” par rapport aux 
précédentes. Elle ne veut plus du monde dont elle hérite. S’imagine qu’elle est plus intelligente 
et en tout cas assez décomplexée pour avoir l’ambition de faire un monde neuf, plus généreux et 
libre, délesté de tout moralisme contraignant, de toute censure paralysante.

      C’est à partir de là qu’il s’agit désormais de réfléchir et travailler. Ce sera le labeur clavelien 
de  la  décennie  suivante,  qui  trouvera  son  projet  pour  la  première  fois  thématisé  dans  un 
ouvrage,  complètement  oublié  mais  génial  :  Qui  est  aliéné  ? 
 

9 SEPTEMBRE 

      Il y a un an, j’assistais à la rencontre de Sant’Egidio qui avait lieu à Lyon. J’ai donc retrouvé la 
capitale des Gaules cette année, pour une tout autre circonstance, mais je n’ai pas perdu le fil 
que me tend dans son compte rendu Michel  Kubler dans La Croix.  En effet,  à l’occasion du 
vingtième anniversaire de la rencontre mémorable d’Assise, Sant’Egidio choisit la ville de saint 
François pour des retrouvailles avec des représentants de toutes les religions du monde. 

      Quelques lignes du message de Benoît XVI à cette occasion me retiennent particulièrement, 
parce qu’elles me semblent résumer l’enjeu du dialogue interreligieux : “La convergence des 
différences ne doit pas donner l’impression de céder à un relativisme qui nierait le sens même de 
la vérité et la possibilité de l’atteindre.” Cette phrase importante doit être analysée. Tout s’y 
concentre sur la recherche de la vérité, avec une précision capitale qui lui confère son statut 
philosophique ou métaphysique. 

      Le fait d’affirmer la possibilité d’atteindre une telle vérité va à l’encontre de tout scepticisme, 
de tout relativisme et confère une gravité certaine à la recherche et à l’obtention du vrai qui ne 
sauraient constituer des matières à option de l’intelligence.

      C’est pourquoi, je veux exprimer ici un amical désaccord avec Michel Kubler, à propos de son 
interprétation de cette phrase. Je le cite : “Autrement dit : la rencontre de l’autre ne doit jamais 
faire renoncer à sa propre identité, sous peine de syncrétisme. Mais aussi : elle doit laisser place 
à la part de vérité de l’autre (ce qu’énonçait déjà Vatican II) sous peine de fondamentalisme.” (La 
Croix, 5 sept.) Il me semble que Michel Kubler déplace la problématique de la question de la 
vérité  au  problème  des  identités.  D’une  part,  nous  nous  trouvons  du  côté  des  exigences 
normatives, de l’autre face à une réquisition d’une spécificité d’appartenance. Se mettre du côté 
de son identité, pour la défendre à l’encontre de l’identité de l’autre, c’est un peu entrer dans 
l’affrontement actuel des mémoires et des identités collectives. Or Benoît XVI veut précisément 
sortir  de  cet  affrontement  des  subjectivités,  fussent-elles  communautaires,  pour  un 
questionnement qui suppose le dépassement des amours-propres et même des héritages.

      Je sais bien que Michel Kubler complexifie le problème en parlant de “la part de vérité de 
l’autre” et du danger de fondamentalisme inhérent au refus de la reconnaître. Ce qui implique 
bien une discussion objective qui suppose un dépassement des subjectivismes. Bien sûr,  les 



partenaires d’un dialogue ne sont pas des sujets désincarnés qui disputent indépendamment de 
leurs  convictions  et  de  leurs  traditions.  En  ce  sens,  il  est  légitime  d’en  appeler  à  une 
reconnaissance a priori des richesses de son vis-à-vis. Mais la question de la vérité est encore 
plus radicale puisqu’elle exige un engagement complet dans un dialogue dont le point de départ 
est le dépassement des subjectivités, pour la considération d’une objectivité, fut-elle très difficile 
à reconnaître.

      Or, la pointe de la phrase de Benoît XVI concerne précisément le dépassement du point de 
vue de “la convergence des différences”, qui, en toute hypothèse, se rapporte à la rencontre des 
identités et non à la discipline de la recherche de la vérité. Peut-être cela nous oblige-t-il à penser 
avec plus de rigueur ce problème des identités. J’y suis assez sensible, pour avoir réexaminé, il y 
a peu, ce qu’en disait Michel Foucault, si attentif à la construction des subjectivités. Celles-ci sont 
à la fois des données objectives qui s’imposent à nous mais aussi les effets de processus  dont 
nous pouvons identifier le déroulement. Mais s’enfermer dans cette dialectique se révèle ruineux, 
car c’est fermer la porte à l’interrogation métaphysique, celle que le Pape veut offrir comme 
objet du dialogue interreligieux. 

      Hier  après-midi,  premier  rendez-vous  de  rentrée  à  Radio  Notre-Dame  à  l’émission 
d’Emmanuel de la Taille et d’Aymeric Pourbaix où je retrouve le président de la Sorbonne Paris IV, 
Jean-Robert Pitte, et mon collègue du Figaro, Bertrand de Saint-Vincent. Un très bon moment de 
radio,  avec  des  esprits  indépendants,  à  propos  du  blocage  de  l’Université  française  et  de 
l’histoire du Figaro. Je suis invité à reprendre la substance de mon éditorial de France Catholique 
sur l’inauguration de la place Jean-Paul II.

      Mais,  sitôt  sorti  du  studio,  je  me  précipite  à  Notre-Dame de  Paris  pour  la  consécration 
épiscopale de Jérôme Beau et Jean-Yves Nahmias, nouveaux auxiliaires de Mgr André Vingt-Trois. 
J’arrive en retard mais suis saisi tout de suite par la beauté et la grandeur de la liturgie. Il n’y a 
pas huit jours qu’à la primatiale Saint-Jean de Lyon, je suivais la cérémonie des obsèques du Père 
Marie-Do. D’une cathédrale à l’autre, je retrouve la ferveur du peuple chrétien, l’ampleur du 
chant choral repris par la foule des fidèles et l’expression la plus appropriée du mystère chrétien. 

      Pour  le  diocèse  de  Paris,  le  moment  est  important,  l’occasion  privilégiée,  de  manifester 
autour de l’archevêque l’unanimité d’un peuple dans la foi et la solidarité avec ses pasteurs. Une 
assemblée liturgique comme celle-là - parce qu’elle est exceptionnelle - me donne encore plus le 
sentiment d’une humanité hissée jusqu’à l’expression supérieure d’elle-même. N’est-elle pas 
faite “pour Dieu” ? Ceux qui entrent inopinément dans Notre-Dame, étrangers à notre foi et à nos 
rites,  ne  peuvent  manquer  d’être  interrogés  par  ce  climat  de  prière  empreint  d’une  vraie 
grandeur. 

      Pour le diocèse de Paris, ce renouvellement hiérarchique signifie la maturité des nouvelles 
générations et le déploiement de toute une vitalité rendue sensible par un clergé nombreux, le 
groupe compact des séminaristes, la cathédrale comble de fidèles de tous âges où je distingue 
des groupes de religieuses. A l’offertoire, un groupe de Vietnamiennes apporte les dons à l’autel 
et fleurit la statue de la Vierge dont on célèbre la Nativité. C’est un autre aspect de Paris, avec 
ses communautés multiples...

      Les deux nouveaux auxiliaires font partie du dispositif mis en route par le cardinal Lustiger 
depuis longtemps déjà. L’incontestable vitalité chrétienne de Paris, qui s’était exprimée lors de la 
Toussaint 2005, et se vérifie par la fréquentation des paroisses,  constitue un stimulant pour 
l’ensemble du pays. Bien sûr, tous les diocèses français n’ont pas les moyens de la capitale, mais 
il n’y a pas de raison qu’une bonne émulation ne parvienne pas à réveiller partout les énergies 
disponibles. 
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      Je suis, dans la mesure du possible, sur KTO, la retransmission de la visite de Benoît XVI dans 
sa patrie, la Bavière. Bonheur évident du Saint-Père de se retrouver chez lui, dans tous les lieux 
familiers de son enfance, de sa jeunesse et de sa maturité. Quel renversement de l’histoire ! Si 
l’on songe à ce qui s’est passé dans cette ville de Munich pendant l’entre-deux guerres, avec les 
débuts du national-socialisme, les accords signés en 1938, qui marquent alors la montée en 
puissance d’Hitler ! La tranquillité souriante de Benoît XVI renvoie à une tout autre expression de 
cette ville et de cette région. On n’a pas assez dit que leur catholicisme les avait mis - jusqu’à un 
certain point - en situation de plus grande résistance contre le virus nazi. Munich est aussi la ville 
du cardinal Faulhaber (qui ordonna prêtre Joseph Ratzinger) et de Sophie Scholl, l’héroïne de la 
Rose blanche (dont le souvenir a été rappelé dans un film récent).



      Evidemment on s’interroge sur cette terre de vieille tradition chrétienne. Comment résiste-t-
elle  aux  forces  de  désagrégation  d’aujourd’hui  ?  Est-elle  toujours  en  mesure  d’assurer  le 
renouvellement en vocations, en institutions, en créativité intellectuelle et spirituelle ? La vue de 
ces foules nombreuses, dans la ville, auprès de la cathédrale et lors de la messe d’aujourd’hui 
sur la place du parc des expositions, donne un sentiment de solidité populaire et de transmission 
aux jeunes générations. Mais ce n’est sûrement pas un combat gagné d’avance. 

      On sent chez Benoît XVI, comme chez Jean-Paul II, une préoccupation pastorale de tous les 
instants, comme s’il voulait être aux côtés de toutes les paroisses et de tous les prêtres pour les 
encourager. En même temps, il ose les paroles fortes qui s’imposent, notamment lorsqu’il affirme 
la primauté de l’évangélisation qu’aucune urgence humanitaire ne saurait effacer. 

14 SEPTEMBRE 

      Cette  fois,  c’est  vraiment  la  rentrée,  avec  les  sollicitations  qui  reviennent,  les  livres 
intéressants, parfois savants, qui se réaccumulent et qu’on aimerait tous lire, sans compter que 
l’actualité requiert analyse et prises de position pas toujours évidentes.  

      Mais c’est encore le discours prononcé à Ratisbonne par Benoît XVI qui me mobilise le plus 
intellectuellement. Bien sûr, ce n’est pas une surprise. Le cardinal Ratzinger développait déjà 
avec méthode cette thématique de l’alliance de la foi et de la raison. Son débat avec Jürgen 
Habermas, précédé d’une fameuse conférence à la Sorbonne, ne laissait aucun doute sur sa 
certitude intime quant à la correspondance totale de l’exigence rationnelle avec la révélation du 
Verbe. A Ratisbonne, devant un public universitaire, le Pape, non seulement, a poursuivi dans le 
même sens, mais il a donné une orchestration nouvelle à sa pensée en ne craignant pas de 
mettre en face à face islam et christianisme, au risque d’alimenter de vives discussions sur le 
fondamentalisme et l’islamisme.

      Citant le grand islamologue français Roger Arnaldez, récemment disparu, Benoît XVI expose 
un caractère paradoxal de la transcendance du Dieu de l’islam. Un Dieu qui serait non lié par sa 
Parole, et à qui rien ne ferait obligation de nous révéler la Vérité, si bien que si tel était son 
vouloir “l’homme devrait même se livrer à l’idolâtrie”. Cela me rappelle les distinctions thomistes 
à propos de la “puissance ordonnée” qui fait que Dieu ne peut et ne veut rien de contraire à sa 
propre sagesse.    Mais l’accent, peut-être le plus original, vient de l’insistance du Pape à soutenir 
la complicité du christianisme et de l’hellénisme. Emmanuel Lévinas aurait sans doute été le 
dernier à lui reprocher son rapprochement de l’annonce biblique avec la pensée grecque. De là à 
y voir  un fait  de civilisation, qui  a constitué la culture européenne, c’est toute la discussion 
récente sur nos origines qui se retrouve évoquée. Comment réagiront nos politiques pusillanimes 
alors que dans les processus de la mondialisation une interrogation leur est adressée, comme en 
sous-main : “Une raison qui est sourde au divin et repousse les religions dans le domaine des 
sous-cultures est inapte au dialogue des cultures”.

      En d’autres termes, les Lumières, dans la mesure où elles excluent la Foi de la culture et du 
savoir, n’encouragent pas au dialogue des civilisations. A l’inverse, le Pape propose à ses amis 
universitaires le beau courage d’une plus large raison, apte à rouvrir un tel dialogue. Cela me fait 
penser à ce que Hans Urs von Balthasar disait dans son livre sur Georges Bernanos à propos de 
la “dimension de la raison”. N’y a-t-il pas une raison trop courte, dès lors inapte à se saisir du 
mystère du monde et de la présence humaine ? Autre thème propre à relancer la discussion : La 
déshellénisation de la théologie, depuis les débuts de l’ère moderne. La encore, Benoît XVI se 
montre  balthasarien,  avec  le  souci  de  prendre  en  compte  les  fondations  antiques  et  le 
développement intégral de la pensée.

      Ce pèlerinage dans son pays natal  aura été,  pour le pape bavarois,  un vrai  moment de 
bonheur  :  il  était  visible  sur  son  visage  qui  sans  cesse  s’éclairait.  Hier  après-midi  dans  la 
cathédrale de Freising où il fut ordonné, il y a cinquante-cinq ans, sa proximité aux lieux et aux 
personnes l’ont libéré à tel point qu’il s’est séparé de son texte écrit et s’est mis à improviser 
selon son cœur. C’était d’autant plus beau qu’il s’adressait à ses frères prêtres et leur parlait de 
leur commun sacerdoce. A la fin de la cérémonie, se présentèrent à lui les ordinands de sa propre 
ordination, dont son propre frère. En sortant, Benoît XVI ne s’arrêtait pas de bénir et de serrer 
des mains, retrouvant des visages connus de lui depuis si longtemps. 

      Le voyage aura été l’occasion pour moi - comme pour nombre de téléspectateurs de KTO - de 
faire mieux connaissance avec l’univers religieux de la Bavière et ses somptuosités baroques qui 
nous renvoient au temps de la contre-réforme et donc de la résistance catholique à la Réforme. 
C’est une caractéristique de ce centre de l’Europe dont on ne saurait exclure Vienne et Prague. 



      Est-ce pour cela que les protestants allemands s’estiment, dit-on, un peu frustrés par ce 
voyage où il a été si peu question d’eux, sauf aux vêpres œcuméniques de Ratisbonne. Mais, 
même à cette occasion, les protestants auraient mal compris que Benoît XVI s’adressât d’abord 
aux orthodoxes et se livrât à une critique de la mise en œuvre de l’accord sur la doctrine de la 
Justification signée en 1999 à Augsbourg. Selon Isabelle de Gaulmyn, dans La Croix, l’évêque 
luthérien Joahnnes Friedriech aurait aimé que le Pape reconnût la diversité et la différence au 
nom même de la thématique de sa première encyclique.

      Mais visiblement Benoît XVI n’avait en tête que son Eglise bavaroise où il entendait accomplir 
un pèlerinage de la mémoire retrouvant tous les siens. De ce point de vue, il aura été comblé, car 
il  aura retrouvé tout ce que son catholicisme originel  lui  a fait  chérir,  ne serait-ce que ces 
magnifiques chœurs, présents chaque jour aux eucharisties et aux vêpres, interprétant aussi 
bien le grégorien que les chorals qui expriment le meilleur de la sensibilité religieuse des pays 
germaniques. Ainsi sa personnalité a-t-elle pu se retrouver et s’exprimer sous les deux registres 
de l’enracinement et de la pensée. 

      Le théologien Ratzinger, à travers Benoît XVI, ne s’est pas privé de spéculer et même de 
provoquer. Aurait-il une autre conception du dialogue interreligieux que Jean-Paul II ? Je n’en suis 
pas si sûr, même s’il est attentif à mieux contrôler un domaine d’autant plus imprévisible qu’il 
reste  largement  à  découvrir. 
 

15 SEPTEMBRE 

      Les pays musulmans et les responsables de l’islam font entendre leur protestation et leur 
émotion à la suite du discours de Ratisbonne dont on n’a pas fini de discuter. Généralement bien 
accueilli dans la presse européenne, il suscite incompréhension et colère là où on s’estime pris à 
partie. Le plus grave est la déclaration du directeur du département des Affaires religieuses en 
Turquie, qui remet en cause la venue du Pape prévue dans ce pays en novembre prochain. Même 
Libération,  très  discret  sur  le  voyage  bavarois,  donne  écho  à  la  polémique,  d’une  façon 
équilibrée,  en  citant  notamment  le  cardinal  Paul  Poupard  qui  proteste  contre 
“l’instrumentalisation du discours papal”. Il est vrai que le sujet est infiniment délicat et que si le 
Pape  a  voulu,  selon  le  communiqué  de  mise  au  point  du  Vatican,  “rejeter  les  motivations 
religieuses de la violence”, il n’en a pas moins désigné une part de la culture islamique, d’une 
façon qui  ne pouvait  pas ne pas entrer en résonance avec l’actualité mondiale et la réalité 
omniprésente  du  terrorisme.  On peut  s’en  indigner,  mais  ne  serait-il  pas  plus  pertinent  de 
participer  en commun à un travail  de  clarification,  le  recteur  de  la  Mosquée de Paris,  Dalil 
Boubakeur, la réclame d’ailleurs explicitement.

      C’est pourquoi j’apprécie la réflexion du père Christophe Rocou, dans La Croix, responsable 
catholique du secrétariat pour les relations avec l’islam. Excellent connaisseur de l’islam, ce 
religieux rappelle que le débat Foi et Raison a eu lieu dans le monde musulman, à l’enseigne 
d’Averroés et sous l’influence aristotélicienne, mais qu’il  a été condamné et mis de côté, du 
dixième siècle jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle ! Il ressurgit aujourd’hui. Sur le fond, le père 
Rocou note que le Pape avait affirmé qu’il n’avait pas l’intention de parler des rapports de la 
Bible et du Coran et qu’il se référait à un argument marginal, à propos d’une discussion entre un 
empereur  chrétien  et  un  savant  persan.  On  aimerait  que  les  responsables  musulmans  se 
saisissent de la question de fond plutôt que de risquer de déchaîner des réactions passionnelles. 
On répondra à cela que Benoît XVI a pris lui-même un risque. Sans aucun doute. Mais n’est-il pas 
de son devoir, dans les circonstances actuelles, de provoquer une réflexion sur les rapports de la 
violence  et  des  cultures  religieuses,  alors  que  d’évidence,  la  question  est  posée 
quotidiennement, qu’elle se rapporte aux événements les plus conflictuels et qu’elle est même 
devenue obsessionnelle depuis les attentats du 11 septembre 2001 ? Ce n’est pas seulement en 
théologien  ou  en  intellectuel  que  Benoît  XVI  est  intervenu,  mais  en  tant  que  Pape,  en 
responsabilité au sein d’une conjoncture qui est politique et religieuse. 

      Je ne suis pas un habitué des cocktails littéraires. J’ai voulu cependant honorer la soirée des 
éditions du Rocher, ne serait-ce que pour saluer son directeur, Xavier Pattier, dont je connais la 
maman, les frères et sœurs et dont je vénère le grand-père, Edmond Michelet. Enarque ayant 
fréquenté les palais  de la République, Xavier Pattier est aussi  un très bon écrivain dont j’ai 
particulièrement aimé Le château absolu (la Table Ronde) qui raconte, sous un mode à la fois 
familier et poétique, l’époque où il fut régisseur du domaine de Chambord. Mais une telle soirée 
est aussi  l’occasion de revoir des amis et de faire connaissance de personnes nouvelles (du 
moins jamais rencontrées de visu). 



      Avec une excellente amie du Figaro,  nous avons évoqué la situation préoccupante de la 
presse quotidienne. Hier matin, une double page de Libération, sous la signature du comité de 
rédaction, constituait un appel au secours pour mobiliser un lectorat ébranlé par le départ de 
Serge July, mais aussi de quatre collaborateurs du journal, dont Florence Aubenas, désormais 
figure emblématique du journalisme. 

      Parmi mes lectures, L’homme européen, un ouvrage à deux voix, celles de George Semprun 
et de Dominique de Villepin (éd. Tempus-Perrin). Mon exemplaire, en “poche”, est une édition 
remaniée d’un volume qui a dû paraître au plein feu de la campagne pour le référendum sur la 
Constitution européenne. Les deux noms accolés ont attiré mon attention et attisé ma perplexité. 
Je n’ai pas eu assez de temps pour lire à fond ces pages assez denses, mais mes préjugés se 
trouvent en quelque sorte confirmés par une première approche. Ce sont bien deux intellectuels 
qui  font  l’un  et  l’autre  des  discours  brillants,  si  brillants  que  leur  frottement  projette  des 
étincelles qui pétillent à nos yeux de spectateurs. Trop brillants ? Oui et non, parce que l’assaut, 
presque la surenchère de références, est fait  pour impressionner, séduire.  Mais ce n’est pas 
forcément gratuit. Il y a souvent du sens dans ces échanges, même si Villepin s’envole toujours 
dans  un  lyrisme qui  ne  se  traduit  pas  forcément  en  un  discours  tout  à  fait  construit.  Les 
références de Semprun me touchent souvent : Husserl,  Patocka, Brague...  N’empêche que je 
demeure insatisfait, notamment quant à l’articulation entre la culture et la politique. Lorsque 
Semprun rappelle les critères de l’appartenance européenne, énoncés en 1993, à Laeken, je 
demeure  assez  interdit  :  “La  seule  frontière  que  trace  l’Union  européenne,  est  celle  de  la 
démocratie et des droits de l’homme”. Toutes les objections de Pierre Manent me reviennent 
alors et je m’interroge sur cette entité dont la fluidité n’admet aucun contour matériel défini, ce 
qui est quand même un comble en politique !

      C’est d’autant plus paradoxal que dans leur conclusion, nos deux interlocuteurs, prennent 
parti  en  faveur  de  l’Europe-puissance  (d’ailleurs  accolée  à  l’Europe-marché).  Désolé,  mais 
l’Europe-puissance,  c’est  autre  chose  que  l’Europe  culturelle.  Cela  suppose  des  moyens, 
notamment  militaires,  une  stratégie  internationale  qui  n’est  pas  seulement  fondée  sur  des 
connivences et des notions juridiques si indispensables soient-elles. 

      Cela rejoint les discussions sur les ressemblances-dissemblances entre Europe et Etats-Unis. 
Les Européens, qui veulent créer leurs propres Etats-Unis, semblent souvent se cabrer devant les 
conséquences de la construction d’une puissance politique.

      Autre lecture, l’essai de l’historien Daniel Lefeuvre, Pour en finir avec la repentance coloniale 
(Flammarion), s’en prend de façon très argumentée à ceux qui veulent faire du colonialisme le 
modèle de l’horreur absolue. Lefeuvre n’en fait pas pour autant un rêve, bien au contraire, mais il 
oppose aux réquisitoires, la complexité des faits, démolit ainsi le livre caricatural d’Olivier Lecour-
Grandmaison, dont le titre Coloniser-exterminer dit assez le parti pris : “Il ne s’agit pas de nier ou 
de minimiser en aucune manière l’extrême violence de cette guerre - de conquête de l’Algérie - 
les abominations,  les massacres de masse dont elle a été le théâtre.  Cependant -  il  faut le 
répéter inlassablement, car la confusion est entretenue à ce sujet -, l’objectif poursuivi n’a jamais 
été l’anéantissement des populations humaines, mais leur domination...” 

      Reçu  ce  matin,  en  même temps,  le  numéro  de  Communio  sur  le  Père  Louis  Bouyer  et 
l’ouvrage de Bernard Sesbouë sur son grand “ancien”, Yves de Montcheuil,.  Voici  donc deux 
théologiens du XXe 

siècle rappelés à notre souvenir et à l’égard desquels une extrême gratitude doit s’exprimer. L’un 
et  l’autre  ont  bien travaillé  pour  l’intelligence de  la  foi,  selon leurs  riches  talents,  avec en 
mémoire la tradition ecclésiale et devant eux la réalité de notre monde. Montcheuil, fusillé en 
1944 à Grenoble, pour avoir secouru les blessés du Vercors, n’a pu aller au bout de sa trajectoire 
et nous offrir les ouvrages que ses premiers travaux annonçaient. Bouyer, mort nonagénaire, a 
pu réaliser une œuvre immense qui  fait  de lui  un de nos maîtres incontestés.  Mais Bernard 
Sesbouë n’a aucun mal à me persuader du caractère décisif de l’apport de l’auteur d’Aspects de 
l’Eglise, dont la réflexion préfigure la thématique de Vatican II, mais aussi notre approche actuelle 
des questions théologiques les plus essentielles.  

20 SEPTEMBRE 

J'ai interrogé pendant deux heures, mardi matin, le cardinal Lustiger à l'occasion de son quatre-
vingtième anniversaire, sous l'œil des caméras de KTO. Je l'ai retrouvé tel que je l'ai toujours 
connu, depuis les débuts de son épiscopat à Paris, aussi présent, profond, informé, inattendu. 
C'était un exercice assez périlleux pour moi et pour lui. Comment balayer en deux heures la riche 
expérience d'une telle existence ? Ma tendance naturelle est de l'interroger sur les débats les 



plus intellectuels où il excelle, les considérations théologiques où il livre volontiers sa méditation 
la plus intérieure et sa pensée aux confins de la mystique et aux abords du mystère même de 
Dieu. Ce n'est pas forcément évident pour un public étendu. J'ai toutefois le sentiment que les 
téléspectateurs  de KTO seront  heureux d'être ainsi  portés vers  le  haut,  à la rencontre d'un 
homme de Dieu et d'une personnalité exceptionnelle. 

23 SEPTEMBRE

J'ai manqué la présentation, aux éditions du Cerf, des carnets posthumes d'Henri Irénée Marrou, 
où était  justement présent le cardinal  Lustiger.  J'ignorais que ce dernier avait été le dernier 
directeur  spirituel  de  Marrou.  Je  n'en  suis  pas  étonné,  devinant  les  connivences  des  deux 
hommes. J'ai toujours beaucoup admiré l'historien et le penseur dont j'avais lu très tôt l'essai "De 
la connaissance historique" et le tome d'histoire des origines du christianisme co-écrit avec Jean 
Daniélou. Sa biographie par Pierre Riché, publiée il y a trois ans, m'avait passionné. Parmi les 
"intellectuels  chrétiens",  il  m'a  toujours  paru  tenir  une  place  à  part  à  cause  de  sa  culture 
théologique et de son discernement supérieur. Le cardinal Lustiger l'explique dans sa courte 
préface : "Lisant ces pages, nous pouvons prendre la mesure de la stature que son humble 
fidélité à la vie de l'Esprit a donnée à Marrou : d'un brillant intellectuel catholique, elle a fait un 
vrai théologien et, à ce chrétien sans autre ministère que la grâce baptismale, elle a donné 
d'exercer avec fécondité le sacerdoce royal des fidèles".

Les  premières  incursions  dans les  carnets  posthumes m'ont  fait  saisir  la  forme particulière, 
elliptique, parfois à la limite du compréhensible,  n'étant a priori  destinée qu'à l'auteur seul, 
marquant ses recherches, ses découvertes, ses difficultés. Mais à m'attarder sur certaines pages, 
je suis subjugué par la force de l'interrogation, l'enracinement dans l'Ecriture et les grands textes 
de la Tradition. Le cardinal Lustiger évoque Pascal, c'est tout à fait cela.

Quelques pages à propos d'un article du jeune Domenach sur un livre de Thibon l'ayant intrigué, 
je me suis aperçu qu'il y avait une erreur dans la note de référence. Ce n'est pas L'échelle de 
Jacob qui est en cause mais Diagnostiques, le premier ouvrage de Thibon, dont, le tirant de ma 
bibliothèque, je redécouvre qu'il avait été préfacé par Gabriel Marcel. Quelle fougue chez Marrou 
réfutant Thibon ! Fallait-il qu'il se sente pris à partie avec ses amis d'Esprit par l'écrivain de St-
Marcel d'Ardèche ! A comparer les deux formes de dialectiques, je reprends conscience de la 
violence des affrontements d'alors à l'intérieur du monde catholique. Quelle virulence chez les 
doux ! Parfois  quelle superbe !  Il  se trouve que j'ai  assez connu Thibon et  Domenach pour 
pouvoir, à distance et avec un sourire, relativiser ces terribles querelles. Non que je les trouve 
dérisoires. Le recul du temps permet une pacification qui n'est pas celle des cimetières, mais 
d'une sorte de sagesse rétrospective qui permet de rendre une égale justice aux protagonistes. 
Je n'en tire pas, pour autant, une leçon d'indifférence. Pour prendre un exemple de querelle, celui 
de Port-Royal et des jésuites est suffisamment épique pour soutenir notre attention. Il doit être 
possible de trouver de l'intérêt aux arguments et aux positions des uns et des autres, sans avoir 
envie de recommencer la même guerre. Il en va de même, un peu, pour ces querelles que la 
guerre va métamorphoser. Sans compter qu'il y aurait beaucoup à dire sur les chassés-croisés de 
ces catholiques prétendument si opposés intellectuellement.

[...] 

28 SEPTEMBRE

Mardi, retour à Angers pour une journée des secondes années de l'Institut Albert Legrand. J'avais 
un bon souvenir des deux journées de séminaire passées au printemps dernier avec le cours 
précédant. J'ai retrouvé un public aussi réactif et intéressé, avec - m'a-t-il semblé - à certains 
moments, une réelle passion. Mais visiblement, ces jeunes gens - pour les trois quarts : des 
jeunes filles - ont une culture déjà solide, qui doit leur venir de leur milieu familial et d'une 
scolarité privilégiée. Je n'ai pas du tout abordé le sujet que j'avais programmé. Dans le TGV, j'ai 
eu l'intuition d'une introduction conçue comme une leçon fondamentale à l'enseigne du titre du 
Père de Lubac "Histoire et Esprit", dans la perspective des débats philosophiques du moment. 
Comme j'en ai l'habitude, j'ai griffonné sur une feuille un plan d'exposé prévu pour une heure. En 
fait, il s'est traduit par cinq heures de cours, le contenu étant suffisamment riche pour donner 
lieu à des développements qui renvoyaient du passé à l'actualité, et inversement. En un mot, il 
s'agissait de prendre parti pour une intelligibilité de l'Histoire, rendue possible par l'intrusion de 
Dieu qui vient proposer un dialogue où le "toi absolu" selon Gabriel Marcel, suscite l'altérité d'un 
peuple, puis d'une humanité qui accède à l'intelligence de soi et à la perception d'un Dieu amour, 
puisqu'il y a appel à une vocation sponsale. 

Mon attention a été attirée par un bref passage sur I-télévision d'Aldo Naouri, à propos de la 



publication de son dernier livre intitulé "Adultères". Enfin, un vrai sage ! Ce n'est pas si courant 
aujourd'hui.  J'ai  commencé la lecture de cet essai,  bien écrit,  bien pensé et justifié par une 
longue expérience d'écoute : "Je n'ai jamais eu à connaître une infidélité ou une rupture qui n'ait 
produit d'intolérables douleurs quand ce n'était pas de profonds, voire de très profonds dégats". 
(Odile-Jacob, 392 pages, 22,90 e).

J'ai rencontré une fois Aldo Naouri. C'était sur le plateau de Franz Olivier-Giesbert, qui m'avait 
demandé de venir discuter l'analyse de Sylvane Agacinski sur la patristique chez les femmes. Ses 
interventions  m'avaient  éclairé  sur  sa  personnalité  de sage,  au sens premier du terme,  qui 
implique le savoir. Un savoir qui permet le discernement, parce qu'il provient aussi d'expériences 
riches, d'une résonance intérieure à une multitude de rencontres et à une écoute sans cesse 
recommencée.

Rétrospectivement, je m'aperçois que c'est la lecture d'Henri Irénée Marrou qui m'a inspiré ma 
leçon d'Angers. Sa "théologie de l'Histoire" et ses Carnets posthumes dont je poursuis la lecture 
par  à  coups,  avec  un  grand  bonheur.  Ses  notes  souvent  très  ramassées  sont  autant  de 
fulgurances. Impressions au sortir de la confrontation avec un auteur, elles énoncent, dans une 
grande économie de mots, de fortes problématiques. Ces raccourcis font souvent des miracles. 
Ainsi cette relation d'une biographie de Kierkegaard où l'idéalisme est épinglé au passage :"Ces 
professeurs idéalistes allemands : la semaine prochaine, nous allons construire Dieu. Que devant 
un tel blasphème, personne n'ait songé à déchirer ses vêtements et à chercher des pierres pour 
lapidation !" On sent chez Marrou une formidable énergie qui pourrait tourner à la polémique 
sanglante, si l'homme-chrétien ne se retenait pour mieux saisir l'intérêt des oppositions frontales 
dans la recherche d'une vérité mieux perçue. 

2  OCTOBRE 
 

********** 

De retour de Paray-le-Monial, au terme d'un colloque passionnant, à l'initiative de la communauté 
Saint-Jean.  Le  thème ?  La personne humaine en débat.  Un sous-titre  précisait  que "c'est  à 
l'occasion  des  trente  ans  de  la  communauté  et  des  quarante  ans  de  Gaudium  et  spes". 
J'avouerai, et je ne suis pas le seul, que j'en suis sorti un peu sonné, tant le rythme de travail fut 
intense. Frère Samuel nous avait prévenus dans la voiture au sortir du TGV en gare du Creusot : 
"Les frères ont fait un programme serré !!!" Je n'avais pas eu le temps de me préparer, absorbé 
encore  le  vendredi  matin  par  la  rédaction  d'un  article  sur  le  livre  de  Katell  Berthelot,  Le 
monothéisme  peut-il  être  humaniste  ?  (Fayard)  qui  me  permettait  de  replonger  dans  la 
controverse de Ratisbonne. Je suis donc entré dans le sujet à brûle-pourpoint, sans être trop 
déconcerté parce que j'ai retrouvé tout de suite mes préoccupations coutumières.

Je ne ferai pas ici une synthèse des conférences, encore moins un compte rendu de chacune 
d'entre elles. Je formulerai plutôt des impressions, notant quelques-unes de mes réflexions ou de 
mes découvertes.  La première  impression concerne la  très  large ouverture du colloque,  qui 
permet de comprendre à quel point le père Marie-Dominique Philippe admettait une pluralité de 
points de vue, de traditions ou de courants avec lesquels il entrait en confrontation amicale. Il est 
patent  que rien n'a été méprisé ou ignoré durant ces trois  jours et  qu'il  était  même assez 
saisissant d'entendre évoquer ce qui est le plus éloigné et le plus contraire à une sensibilité 
chrétienne  :  la  pensée  "queer",  les  théories  de  Judith  Butler,  la  pluralité  des  intervenants 
enrichissait et complexifiait le champ de la recherche.

Bien sûr, il y avait une présence forte de la ligne du Père Marie-Do, avec ses frères, tous aussi 
ardents à perpétuer et  à creuser  la perspective aristotélicienne et  thomiste.  Il  était  bon de 
revenir  aux  intentions  fondatrices  de  saint  Thomas,  à  sa rigueur  "scientifique",  en  écartant 
nombre d'idées 

toutes faites et d'erreurs à son propos. Mais aux côtés de nos frères fidèles à cette tradition, qui 
est d’ailleurs celle de l’Eglise catholique, je relève la présence d'un hégélien, d'un kantien, d'une 
kierkegaardienne, sans compter un spécialiste du droit international, un philosophe des sciences, 
un mathématicien capable de situer son savoir en défendant la culture générale... Et j'en oublie 
évidemment,  ne  cherchant  pas  forcément  à  classer  dans  des  catégories  ces  universitaires 
chrétiens  dont  la  pertinence  consistait  dans  un  travail  de  discernement  à  propos  de  la 
bioéthique, du corps ou de la sexualité. Ou encore de la paternité et de l'éclairage mieux perçu 
aujourd'hui de la constitution conciliaire Gaudium et spes.

Mes  découvertes  ?  Je  ne  les  énoncerai  pas  toutes,  certaines  se  dérobant  à  mon  souvenir 



immédiat et pouvant ressurgir plus tard.  C'est,  par exemple, Dominique Folsheid mettant en 
perspective, à travers toute une généalogie philosophique, la dérive de la personne dans une 
logique constructiviste et mécanique. De Bacon à La Mettrie, en passant par Descartes, il y a une 
logique  qui  nous  conduit  à  l'expulsion  de  la  personne,  à  la  disqualification  des  fœtus,  des 
comateux, des handicapés exclus, pour non performance, du droit à la vie. J'ai toujours aimé 
chez  Dominique  Folsheid  son  ironie  socratique,  c'est-à-dire  sa  façon  de  mettre  au  jour 
l'aberration, la tendance perverse, en faisant percevoir à ses auditeurs en quoi leur conscience et 
leur humanité s'en trouvent blessées. Il  me confiera que c'est aussi par refus de faire de la 
réflexion intellectuelle quelque chose d'ennuyeux. Bien sûr, mais son ironie permet de sentir la 
grimace qui signifie à la sensibilité que ça ne marche décidément pas, qu'à consentir à cette 
pente, notre humanité se déglingue et se disloque.

Inutile de préciser que c'est bien la personne qui est au centre d'une telle interrogation. Dans la 
pensée moderne, avant le personnalisme contemporain, seul Emmanuel Kant en a sauvegardé le 
caractère inviolable. Il est plus inhabituel de lui associer Hegel, souvent suspect de connivence 
avec le totalitarisme, comme défenseur de la liberté et de la personnalisation. C'est pourtant ce 
que s'est appliqué à montrer brillamment le professeur Bernard Bourgeois. Pour cet excellent 
connaisseur de la philosophie allemande, l'école de francfort  n'a formulé que des sottises à 
propos du système hégélien. Hegel pouvait être qualifié d'hégélien de droite - ce qui ne manque 
pas d'humour - et surtout de chrétien-luthérien. Mais ce que je retiens d'abord - quitte à devoir 
vérifier sérieusement pareille assertion - c'est que le penseur qui spécule à partir de la théologie 
chrétienne, considère celle-ci comme indépassable et conclusive par rapport à l'évolution de la 
pensée.  En  d'autres  termes  le  "Vendredi  spéculatif"  de  Hegel  ne  serait  pas  forcément  un 
dépassement du christianisme mais une prise en compte rationnelle, qui loin d'en dissoudre la 
signification au profit d'un système extérieur (le savoir absolu) en traduirait philosophiquement 
toute la richesse. Je ne dis pas que je suis complètement convaincu, mais voilà qui me rend 
enclin à envisager autrement ce penseur capital.

Autre  découverte  assez  bouleversante,  celle  d'Edith  Stein  philosophe,  Emmanuel  Gabellieri, 
l'auteur de cet exposé tout à fait  convaincant,  m'expliquera plus tard qu'il  n'était  pas entré 
d'emblée  dans  la  pensée de  la  carmélite,  d'abord  un  peu rebuté  par  la  difficulté  de  cette 
démarche exigeante. Ce n'est que dans une seconde lecture qu'il a découvert, émerveillé, que la 
dimension singulière qu'il n'hésitait pas à mettre au niveau des Sein unt Zeit d'Heidegger et de 
Totalité et infini de Lévinas. On sait qu'Edith Stein fut l'assistante d'Husserl, une collaboratrice 
très appréciée,  notamment pour sa faculté  de déchiffrer  les manuscrits  du maître.  Madame 
Politis, notre kierkegaardienne, devait préciser, ce qui est assez savoureux, qu'Husserl  aurait 
volontiers marié son assistante avec un autre de ses collaborateurs, ne serait-ce que dans le but 
de la garder auprès de lui  pour qu'elle  continue son précieux labeur.  Mais  Edith Stein était 
promise à une autre mission. Son éloignement de Husserl s'explique aussi par sa réticence à 
l'égard  du  rationalisme  de  l'intéressé.  Sa  conversion  chrétienne  et  sa  découverte  de  saint 
Thomas  lui  permettront  de  développer  sa  propre  pensée.  Et  celle-ci  consistera  dans  la 
découverte de la structure et de la vocation trinitaire de la personne. Je n'en reprendrai pas ici le 
développement,  mes notes  ne  suffisant  pas  à  restituer  la  dynamique  d'un  exposé qu'il  me 
semble avoir compris pour l'essentiel mais que je risquerais de trahir.

C'est en tout cas une vive incitation à lire Edith Stein ("Etre fini, être éternel" et "La science de la 
Croix") avec le pressentiment d'une rencontre plénière entre la métaphysique et la théologie 
dans le climat très stimulant qui est celui de la naissance de la phénoménologie. Rencontre aussi 
avec la mystique - comment pourrait-il en être autrement avec une fille du Carmel ? La science 
de la Croix couronne cette réflexion et conduit jusqu'à l'union nuptiale entre l'homme et Dieu.

La  conférence  d'Emmanuel  Gabellieri,  spécialiste  de  Simone  Weil,  suivait  celle  du  cardinal 
Barbarin, en la prolongeant et en illustrant des thèmes communs. Le point de départ du Cardinal, 
Gaudium et spes, avec une de ses affirmations des plus célèbres : "Le mystère du Christ éclaire 
le mystère de l'homme". Je connais trop l'archevêque de Lyon pour m'étonner de sa profondeur, 
de sa culture théologique et de son intimité avec l'Ecriture sainte. Il est une des rares personnes 
capable de citer les textes de la Bible de mémoire en indiquant à chaque fois leurs références 
exactes.  Cette  lecture  continue  de  l'Ecriture  qu'il  ne  cesse  de  recommander  dans  ses 
exhortations, il l'a pratique lui-même de telle façon qu'il semble la respirer naturellement. Mais il 
l'associe aussi à sa culture patristique. 

Je pense que l'auditoire a été, comme moi, saisi par cette conférence qui m'a mis les larmes aux 
yeux tant elle rendait explicite la beauté de la foi et la grâce transformante du Christ. Je ne veux 
pas non plus la résumer de peur d'en affaiblir la richesse. Elle m'a aussi appris, en laissant 



percevoir  des  choses que je  n'avais  pas  encore  intégrées,  notamment sûr  la  tripartition de 
l'homme (corps, âme, esprit) à laquelle je suis pourtant sensible depuis que j'ai lu le Père de 
Lubac.

Vraiment, on entrevoyait le sens du mystère de la personne dans la lumière du Christ, avec le 
corps lieu de la vie et du drame, qui appelé à la résurrection devient temple du Saint Esprit, 
l'âme "milieu" de la personnalité, du caractère et des talents, que l'Evangile permet d'éduquer 
dans un juste équilibre - c'est aussi, me semble-t-il, un thème très wojtylien - et enfin l'Esprit, 
qu'il ne faut pas comprendre à la façon platonnisante, mais comme le lieu de celui qui fait le 
travail intérieur et dont seul l'Esprit sait le contenu. Les trois tentations de Jésus au désert sont 
en relation avec ses trois parts de l'homme où s'expriment la faim du corps, la tentation de la 
puissance pour l'âme et le défi de se vendre pour l'esprit.

Jésus est donc la Voie, la Vérité et la Vie, la personne même, celle dont l'imitation est la seule 
ambition d'un François d'Assise et d'un Pascal. J'ai relu en rentrant les pages du Père de Lubac où 
il donne François d'Assise en modèle, le plus convaincant de tous.

A ce propos, il  faut restituer le cadre de ce colloque, Paray-le-Monial,  dans la proximité des 
sanctuaires et en présence d’une nombreuse cohorte de 

frères et sœurs de Saint-Jean. La messe concluait à la tombée du soir de 

longues  heures  de  travail,  dans  une  basilique  lumineuse,  écrin  d’une  liturgie  qui  restituait 
sacramentallement  l’enseignement  qui  avait  précédé.  Vivre  l’eucharistie  était  l’occasion  de 
mieux connaître la communauté, avec la splendeur des chants, la disposition contemplative de 
ces religieux auxquels la jeunesse confère une mission d’avant-garde.

Le mathématicien Laurent Lafforgue, qui fut “la découverte” de la troisième journée, devait me 
confier  comment  la  communauté,  qu’il  ne  connaissait  pas,  l’avait  surpris  et  réjoui.  Un 
mathématicien qui s’affirme chrétien et déclare que sa foi s’identifie d’abord à la croix, ce n’est 
pas si commun dans notre joli monde. La possibilité de parler de son métier de chercheur en lien 
avec le thème de la personne en un tel milieu, il ne pouvait la refuser, en dépit de son emploi du 
temps. Le public, fut littéralement transporté par son témoignage. 

Brusquement, j’ai pris conscience que je le connaissais déjà, pour l’avoir entendu à l’émission 
d’Alain  Finkielkraut  sur  France Culture,  et  l’avoir  lu  dans  plusieurs  journaux.  Ne s’est-il  pas 
mobilisé au service d’une campagne pour la survie de l’enseignement français dont il constate le 
délabrement. Lui, le scientifique, dénonce la disparition de la culture générale et le sort fait à 
notre patrimoine littéraire. Cela ne va pas sans polémiques dont notre confrère La Vie s’est fait 
tout récemment l’écho. L’idéologie pédagogique a été inventée et diffusée par des gens qui 
viennent de milieux et de mouvements chrétiens. La substitution de l’école comme milieu de vie 
à l’école comme lieu d’apprentissage du savoir est un des thèmes les plus chers à un Régis 
Debray et à un Finkielkraut. Les implications d’un tel débat concernent aussi le christianisme à 
un degré d’intensité qu’on ne saurait ignorer. C’est la conviction du cardinal Lustiger qui me l’a 
redit  dans son entretien de KTO.  Avec Laurent Lafforgue,  j’aurai  la  chance de poursuivre la 
conversation  dans  le  TGV jusqu’à  Paris.  Une  chance  de  trouver  pareil  interlocuteur,  savant 
internationalement reconnu, qui a reçu en 2002 la médaille Fields, l’équivalent du prix Nobel pour 
les mathématiques, avec un tel sentiment de connivence !

Voilà livrées quelques impressions qui n’épuisent pas - point s’en faut - le contenu du colloque de 
Paray-le-Monial. Il me faudrait mieux traduire, en particulier, l’apport propre de la communauté 
Saint-Jean.  Je  n’ai  perdu aucune  miette  des  communications  des  quatre  frères  qui  ont  pris 
directement la parole.

Il resterait aussi à dire quelques mots sur le caractère ecclésial de cette rencontre, l’importance 
de la venue du doyen de la faculté de théologie de Paris,  le Père Philippe Bordeyne, celle de trois 
évêques (en plus du cardinal Barbarin, Mgr Benoît Rivière, nouvel évêque du lieu, Mgr Pascal 
Rolland,  évêque de Moulins).  Un mois après le départ pour le ciel  du Père Marie-Dominique 
Philippe, se profile un avenir fécond dans le champ de l’évangélisation de l’intelligence.  

**********

5 OCTOBRE

      Depuis  des  jours,  l’affaire  Robert  Redeker  fait  rage.  Il  y  a  de  quoi.  Un  professeur  de 
philosophie qui, pour avoir écrit un article véhément dans Le Figaro, du 19 septembre, sur l’Islam 
[“Chef de guerre impitoyable, pillard, massacreur de juifs et polygame, tel se révèle Mahomet à 
travers le Coran. (...) Haine et violence habitent le livre dans lequel tout musulman est éduqué, le 



Coran.”] connaît le sort de Salman Rushdie. Interdit de domicile, d’enseignement pour menace 
permanente de mort. C’est insupportable. Un collectif d’intellectuels se mobilise pour dénoncer 
le scandale. Comment ne pas être d’accord ? Mais en même temps je m’interroge et comprends 
les réserves exprimées par Jean Baubérot,  qui  regrette que l’indignation légitime masque la 
complexité du débat. L’autre soir, j’avais assisté à un bout de dialogue télévisé où le même 
Baubérot  était  aux  prises  avec  une  collaboratrice  de  Charlie-hebdo  dont  le  fonctionnement 
intellectuel  n’était  guère rassurant.  Ce matin dans Le Figaro,  ou tout a commencé, un beau 
papier de Chantal Delsol, qui vise tellement juste. Et comme je me retrouve dans sa confession 
initiale ! Chrétienne, il lui arrive de souffrir de certaines caricatures : “pour autant je n’irai pas 
cracher  sur  les  auteurs  de  ces  facéties  misérables,  même  pas  cracher,  et  je  dirai  très 
honnêtement, que je ne les déteste pas. C’est ce que ma religion m’a appris.”   

      J’avoue que parfois je trouve une certaine littérature et une certaine BD trop débiles pour que 
je m’en émeuve, sauf à penser qu’elles témoignent de la bêtise humaine. Je préfère de loin les 
articles de journaux à certaines tribunes de la télévision où, le spectacle prenant le dessus, il est 
difficile de saisir le fil des argumentaires. Au moins, le trouble actuel a-t-il le mérite de mettre en 
valeur les vrais sages - notamment parmi les intellectuels musulmans. Et pour terminer avec 
Chantal Delsol, il faut tenir à fond sur la liberté de l’esprit et la défense de l’état de droit, “c’est-
à-dire un Etat où la terreur n’a pas de place”.

      Plusieurs papiers, aujourd’hui, sur le dernier livre de Virgines Despentes - une romancière que 
je n’ai jamais lue et dont je devine qu’elle est un peu l’archétype de ces femmes écrivains au 
style cru et cruel qui fait entrevoir un abîme de souffrance. Pour une fois, je serais presque 
d’accord  avec Marcella  Lacub qui,  dans  Le  Monde consacre  une page à King Kong théorie, 
(Grasset). Ces choses sont suffisamment terribles pour qu’on en parle sérieusement, c’est-à-dire 
hors névroses.

      Curieusement, alors que j’ai repensé ces temps-ci à Gustave Thibon, à cause des carnets de 
Marrou et d’une conversation avec Emmanuel Gabellieri (préparation d’un Cahier H sur l’auteur 
de Diagnostics), m’arrive un recueil posthume (Aux ailes de la 

lettre, éd. du Rocher). Choisies par Françoise Chauvin, ces notes collectées dans des cahiers 
tenus de 1932 à 1982 méritent vraiment d’être connues. On y découvre un Thibon souvent 
déchiré, se chargeant lui-même de détruire sa légende ! 

6 OCTOBRE

      Ce que je soupçonnais depuis longtemps à propos de Michel Onfray, lui-même le révèle dans 
un livre que j’ai découvert en regardant Guillaume Durand sur France 2. C’est la révolte et le 
ressentiment  à  l’égard d’une expérience d’enfance qui  expliquent  et  nourrissent  sa  posture 
intellectuelle. Bernanos parlerait d’un enfant humilié. 

Comment réagir lorsqu’on est soi-même tributaire d’une expérience inverse ? Est-il seulement 
possible de dire que ces Pères salésiens, auxquels Onfray en veut terriblement,  ne sont pas 
réductibles à ses accusations et à ses terribles souvenirs, que des milliers de jeunes leur ont dû 
leur apprentissage de la vie et leur chance ? Tout ce que l’imprécateur désigne en fait de mépris 
du corps et de la culture, de la part de ces “éducateurs”, je le récuse avec indignation en ce qui 
me concerne. Et je ne me crois pas du tout une exception...

      Impression assez sinistre de cette émission, en dépit de quelques échanges pertinents sur la 
culture, l’argent et la puissance publique. La conclusion avec Virginie Despentes n’a rien arrangé. 
Onfray peut dire tout ce qu’il veut. On lui sert la soupe. Aucune contradiction. Plafond bas, très 
bas. On me dira que c’est le propre des sociétés 

libres  de  laisser  paraître  le  spectacle  de  nos  tristesses  et  parfois  de  nos  vices  jusqu’à  la 
complaisance dans la dislocation. C’est Pascal Bruckner qui me suggère cela dans son dernier 
essai  (La  tyranie  de  la  pénitence,  Grasset).  “Aujourd’hui,  être  civilisé  veut  dire  se  savoir 
potentiellement barbare. Nous 

autres  Européens  sommes  évidemment  pusillanimes  et  décadents,  pathétiques  dans  nos 
aspirations et pitoyables dans nos plaisirs. Au moins en sommes-nous assez avertis pour tenter 
de nous corriger. Malheur aux brutes qui se croient policées et s’enferment dans le tourniquet 
infernal de leurs certitudes”.

      Je suis au fond assez d’accord, même si je pense que les choses ne sont pas égales entre 
courants d’opinion et que Virginie Despentes n’est pas le miroir parfait de notre réalité. Sans 
doute  oblige-t-elle  à  réfléchir  sur  les  situations-limite,  les  déséquilibres  qui  affectent 



profondément un univers non avoué et non avouable. La charmante Emmanuelle Béart, “grand 
témoin” de l’émission, est-elle la meilleure arbitre pour juger de ces choses ? C’est vrai qu’elle 
aussi, peut être le témoin révélateur... Tout cela pour dire que je n’ai aucune envie de censurer 
Guillaume Durand, même s’il m’insupporte, à mes frais, sur le service public.

      Allons  plus  loin  :  Charlie-hebdo  peut  publier  tout  ce  qu’il  veut,  je  n’agresserai  pas  son 
directeur que je rencontre régulièrement dans mon voisinage. Je tolère presque tout, c’est une 
des conditions de ma propre liberté. Et contrairement à ce que les anticléricaux disent à longueur 
de journée, c’est aussi les conséquences de ma liberté chrétienne. 

9 OCTOBRE

      Toute la journée d’hier, dimanche, j’ai assisté au 40e anniversaire du diocèse de Créteil, le 
mien. Heureux de ce que j’y ai vu et entendu, et surtout de ce “peuple des paroisses”, si attaché 
à son Eglise.  Pas mal de jeunes et de plus âgés, avec peut-être la moindre présence de la 
génération intermédiaire.  Des conférences et  débats -  auxquels j’ai  participé, parlant dès la 
première  heure  -  j’ai  retenu  le  désir  de  s’informer  et  de  comprendre.  La  célébration 
eucharistique, qui a rassemblé quelque 7000 personnes, était belle, signifiante, et la présence 
centrale de l’évêque, Mgr Daniel Labille, déterminante.

      Cette vitalité ne cache pas des fragilités et des réalités cinglantes. Fragilités d’une Eglise qui 
n’a plus qu’un faible nombre de prêtres : un seul séminariste ! Réalités d’une population globale 
qui  se  déchristianise  et  dont  les  statistiques  de  baptêmes  ou  de  mariages  indiquent  une 
transformation profonde alarmante. Je suis persuadé que nous n’en resterons pas là. Et qu’un 
renouveau  interviendra.  A  partir  de  ce  qu’est  ce  diocèse  aujourd’hui,  avec  ce  qui  naîtra, 
s’affermira. 

10 OCTOBRE

      Un aphorisme de Thibon traduit  assez bien mon état d’esprit  hier,  écrivant l’éditorial  de 
France Catholique : “c’est une situation bien inconfortable que d’être assez sensible à la bêtise 
pour en souffrir et trop intelligent pour s’en indigner”. Il n’est pas nécessaire de disposer d’une 
intelligence exceptionnelle pour débusquer la bêtise qui ne blesse que parce qu’elle se complaît 
dans ce seul usage. 

      Justement, les pages “Idées” du Figaro d’aujourd’hui poursuivent le débat sur les rapports du 
religieux et de l’espace public, avec une contribution du cardinal Angelo Scola et une autre de 
Guy Coq. Le patriarche de Venise note le caractère nouveau, et déstabilisateur pour la pensée 
contemporaine et la régulation sociale du brassage des 

cultures. La laïcité classique se trouve désorientée et dépassée par des phénomènes qu’elle 
maîtrise  mal  ou  pas  du  tout.  Quand  aux  religions,  il  leur  faut  abandonner,  dit  le  Cardinal, 
l’interprétation  privée  ou  fondamentaliste  pour  créer  un  terrain  propice  aux  échanges 
réciproques et directs avec les 

autres religions et les autres cultures : un espace de dialogue dans lequel les religions puissent 
jouer  leur  rôle  dans  le  débat  public  sur  les  valeurs  de  civilisation  et  exprimer  leurs  vues 
historiques.” Je trouve cela intéressant et fécond même si c’est encore problématique.

      Quant à Guy Coq, il prend position dans l’affaire Redecker en se déclarant “athée du dieu au 
nom duquel on menace de mort le philosophe”. J’aurais pu adopter un tel point de vue dans mon 
éditorial et je l’ai d’ailleurs adopté en partie. Je l’ai orienté de préférence vers la défense de la 
liberté  du  croyant  que  je  vois  aussi  menacée  dans  certaines  crispations  laïcistes  et  anti-
religieuses. 

11 OCTOBRE

      L’assassinat d’Anna Politkovskaïa, à Moscou ne peut pas ne pas me toucher puisqu’il s’agit 
d’une collègue qui a payé de sa vie l’honneur d’avoir fait son métier, c’est-à-dire conformément 
à la vérité et à la justice. Tous les regards se tournent vers Vladimir Poutine dont elle était, à 
travers ses enquêtes, l’adversaire directe, mais aussi vers le Premier ministre tchétchène pro-

russes, Ramzan Kadyrov, cible des dernières révélations de la journaliste.

      Comment désigner ou nommer les assassins, tant qu’une enquête sérieuse n’aura pas été 
menée jusqu’à son terme ? Force est de reconnaître que la Russie n’est pas un véritable Etat de 
droit,  que  le  crime  de  sang  y  est  une  pratique  habituelle  qui  ne  vise  pas  seulement  les 
journalistes. Dans Le Monde de ce soir, en dessous du récit des obsèques d’Anna Politkovskaïa, 
une dépêche annonce l’assassinat d’un banquier à Moscou. On rappelle qu’en septembre, le n°2 



de  la  Banque  centrale  de  Russie  avait  déjà  connu  le  même  sort.  Vladimir  Poutine  est-il 
responsable  de  cette  anarchie  qui  laisse  libre  cours  aux  gangs et  mafias  ?  Le problème le 
dépasse en partie, même s’il apparaît violent dans ses propos et si la façon dont il mène les 
affaires intérieures et extérieures nous heurte fréquemment. 

      Dans  cette  jungle,  Anna  Politkovskaïa,  faisait  preuve  d’un  courage  exceptionnel,  et  j’ai 
l’intime  conviction  qu’elle  était  vraiment  libre  dans  ses  jugements  et  ses  choix,  soucieuse 
d’abord de venir en aide aux gens qui souffraient. En ce sens, elle était un peu plus qu’une 
journaliste, n’hésitant pas à payer de sa personne, non seulement pour informer, mais pour agir 
de la façon la plus audacieuse. On l’a vu aussi bien dans l’affaire du théâtre moscovite que dans 
celle de l’école de Beslan. Tout indique aussi une femme révoltée par le devenir de la société 
russe et de ce qu’elle percevait comme l’impéritie d’un Etat aveugle et sourd à la réalité. [...] 

13 OCTOBRE

      Heureux d’avoir fait connaissance hier avec Guillaume de Thieulloy, excellent connaisseur de 
la pensée de Jacques Maritain. Notre libre conversation dans le cadre du palais du Luxembourg 
nous a permis de balayer assez large, de la philosophie politique à l’actualité à laquelle le Sénat 
n’est évidemment pas étranger. La jeunesse de mon interlocuteur me rend encore plus singulière 
sa proximité intellectuelle. Même s’il n’est pas le seul de sa génération, il n’est pas si commun de 
rencontrer quelqu’un qui évolue si naturellement dans certains domaines de la culture, avec une 
liberté d’esprit qui change heureusement des stéréotypes les mieux partagés.

      Je suis revenu à pied par le parvis de Notre-Dame-place Jean-Paul II pour visiter le “village 
médiéval” installé pour les 25 ans de Radio-Notre-Dame. Un public nombreux ne cesse de passer 
d’une  tente  à  l’autre,  notamment  celle  qui  accueille  le  studio.  Du  matin  jusqu’au  soir,  les 
émissions y ont lieu en public avec les animateurs habituels et des invités bien choisis (Paul 
Thibaud et Denis Lensel à ce moment). J’ai le plaisir de retrouver mon vieil ami Robert Toussaint, 
maintenant nonagénaire, qui fut aux commencements parfois acrobatiques de l’entreprise. Pour 
avoir bien connu cette période fondatrice, je ne puis que me réjouir d’avoir vu aboutir ce très 
beau projet voulu par le cardinal Lustiger et pas toujours bien considéré dans le monde et les 
médias catholiques. La Radio a grandi dans la fidélité à elle-même, en suscitant toujours de 
nouveaux talents. Elle est un espace de liberté irremplaçable aujourd’hui.  

16 OCTOBRE 

      Samedi, toute la journée, audition dans le cadre de l’Institut Léon Harmel de rédacteurs de 
mémoires  réunis  par  petits  groupes.  Ces  mémoires  concernent  les  questions  sociales  et 
politiques  et  témoignent  de  préoccupations  morales  et  anthropologiques.  C’est  une  belle 
expérience qui m’a permis de faire connaissance avec douze personnes aux profils divers mais 
toutes engagées dans la vie civique et associative. J’aurais presque envie de dire qu’elles vous 
réconcilieraient  avec  l’humanité  si  tant  est  que  la  mélancolie  ou  la  misanthropie  se  soient 
emparées de vous. Et que dire de la confiance de ceux qui vous ont invité à participer à un tel 
jury au côté de deux responsables de terrain, un sénateur et un maire de banlieue parisienne 
particulièrement exposé !

      Edgar Morin m’envoie son livre Le monde moderne et la question juive publié au Seuil, avec 
un mot qui me touche : “Pour comprendre et faire comprendre”. Oh oui ! Je pressens, avant 
même de l’avoir lu, le but de sa démarche. J’ai toujours bien aimé Morin, que je pratique depuis 
longtemps, et le fait qu’il me lise de son côté constitue un encouragement à m’exprimer. Il a pris 
sur le conflit israélo-palestinien des positions qui lui ont valu de franches inimitiés pour ne pas 
dire plus. Quelqu’un que j’estime tout autant, Alain Finkielkraut, n’est pas exactement sur la 
même ligne. Ils en ont débattu récemment. Le paradoxe veut que je puisse me retrouver tour à 
tour dans chacun de leurs discours, non par refus de trancher mais par désir de ne rien oublier 
des données d’un problème d’une extraordinaire  difficulté.  “Œil  pour œil  et le monde finira 
aveugle”, dit Morin, d’une formule qui me fait rêver et ruminer. 

17 OCTOBRE 

      L’avantage  d’un  recueil  d’aphorismes  ou  de  fragments  c’est  d’y  pouvoir  évoluer 
tranquillement en s’attardant sur une formule,  une note ou même plusieurs pages qui  vous 
accrochent  avec  plus  de  facilité  qu’un  essai  qui  vous  impose  son  rythme  démonstratif.  Je 
progresse donc doucement dans le Thibon avec beaucoup d’intérêt et de perplexité. Je ne puis 
dire  que je  suis  réellement  surpris.  Pour l’avoir  rencontré plusieurs fois,  y  compris  sur  “ses 
terres”,  j’ai  pu  prendre  conscience  de  sa  complexité  et  de  sa  singularité,  très  loin  de  sa 
réputation de sage paysan et de chrétien paisible. Pour certains de ses admirateurs, l’expérience 



risque d’être éprouvante. L’homme est tourmenté au possible, parfois jusqu’à la tentation du 
désespoir et de l’athéisme. Il fait même confidence de son échec spirituel. Partir de saint Jean de 
la Croix, se hisser si haut en visant la mystique la plus exigeante, et retomber pauvre pécheur 
ordinaire. Il arrive à l’ami de Simone Weil d’appeler celle-ci au secours, sans qu’elle lui tende la 
main... L’apaisement ne vient pas avec le grand âge. 

      Or c’est peut-être un des meilleurs ouvrages du philosophe de St-Marcel d’Ardèche qui nous 
est ici donné. La force de l’ensemble et du détail frappe sans jamais être démentie. L’expérience 
de la dépression spirituelle s’y donne sans précaution. Personne n’est épargné et la dureté des 
traits, le caractère implacable de l’auto-analyse obligent à participer soi-même à une traversée 
du désert dont on ne peut sortir indemne. On ne pourra lui reprocher de mentir ou d’édulcorer la 
réalité. Ce peut être salubre. ça l’est en grande partie. Mais on s’interroge alors sur la vraie 
personnalité de cet homme du midi, admirateur de Nietzche, et voué à l’obscurité de l’âme. Il 
m’est difficile de livrer une impression brute, encore moins un jugement global. Je veux aller 
jusqu’au  bout,  non  sans  avouer  que  l’image  conventionnelle  de  Gustave  Thibon  s’y  trouve 
détruite à tout jamais. Volontairement, je suspends ma réflexion en espérant la reprendre avec 
plus de recul et de discernement.

      En attendant, j’ai trouvé - grâce à Pierre-Guillaume de Roux - une Italienne étonnante qui 
présente avec Thibon ce point  commun d’avoir  été une inconditionnelle de Simone Weil.  Le 
Rocher  publie  une  biographie  de  cette  Cristina  Campo,  si  intelligente,  cultivée  et  raffinée, 
racontée - ô surprise ! - par la responsable de la rubrique culturelle de Elle - Italie. Je ne suis pas 
un lecteur de Elle, mais je suis à mille lieux d’imaginer qu’une de ses collaboratrices puisse 
s’intéresser à quelqu’un de si hors mode et hors futilité. A moins que l’édition italienne ne diffère 
de notre presse féminine (et féministe) ! Enfin, grâce soit rendue à Cristina de Stefano pour cet 
essai sur “la meilleure styliste du demi-siècle italien”, disparue il y a presque trente ans (1977) et 
qu’on aurait aimé rencontrer. 

18 OCTOBRE

      Il ne m’arrive que rarement d’évoquer ici l’actualité politique. J’ai déjà dû dire que ce n’était 
nullement désintérêt de ma part. Au contraire, je crois suivre “les affaires” avec attention et 
même  précision.  Ma  discrétion  ne  s’explique  que  par  la  priorité  accordée  aux  débats 
intellectuels, aux lectures, au culturel et au religieux. Est-ce à dire que la conduite de l’Etat, les 
rebondissements de la campagne électorale ne m’excitent guère ? C’est vrai et c’est faux. Mais 
je suis pour le moment plus intéressé par les personnages que par leurs idées. Hier soir, la joute 
oratoire des trois champions socialistes - que j’ai regardée en grande partie - a médiocrement 
sollicité mon jugement politique. Elle m’a d’abord confirmé dans l’intuition des personnes. Le fait 
que Ségolène Royal n’ait pas flanché dans un exercice, réputé périlleux pour elle, est ce qu’il y 
eut de plus notable. Un obstacle de plus de franchi.

      J’ai terminé Belinda et le monstre, la vie secrète de Cristina Campo assez subjugué par cette 
femme, qui n’a pas la rigueur de Simone Weil ni son exigence philosophique, mais dont on saisit 
aisément pourquoi elle était fascinée par elle. Indépendance farouche, haute culture, découverte 
mystique. Le plus étonnant - mais pas le moins illogique - est qu’elle se soit reconnue dans la 
réaction de Mgr Marcel Lefebvre contre les réformes de Vatican II, principalement en liturgie. Il 
est probablement que dans la même situation Simone Weil  aurait  réagi  comme elle (sur ce 
terrain strict de la liturgie).

      Le résumé vraiment hâtif  que fait  l’auteur du déroulement  de Vatican II  ne peut rendre 
compte du contenu du Concile, mais il est difficile de lui donner tort lorsqu’en quelques pages 
elle nous dépeint le désarroi et la colère de Cristina Campo, nouvelle convertie, face au largage 
du grégorien, l’invasion des micros, la révolution brutale qui blesse les sensibilités... 

19 OCTOBRE

      L’exemple  de  Cristina  Campo  m’est  précieux  à  ce  moment  précis  où  la  discussion  est 
rouverte sur la possibilité de célébrer légitimement le “rite ancien” dans l’ensemble de l’Eglise 
catholique et où le trouble est réel, en France, sur l’accueil des traditionalistes. J’ai lu ce matin 
dans La Vie, l’entretien avec Mgr Claude Dagens, évêque d’Angoulême, qui m’a rendu perplexe. 
Non que je conteste le fond de son propos. Mais j’ai le sentiment que tout n’est pas “mis sur la 
table”.

      Le point le plus sensible de l’argumentation de Mgr Dagens tient au rapprochement avec la 
réintégration des lapsi - ceux qui avaient renié leur foi pendant la persécution de l’empereur 
Dèce. “Il y a à Carthage des gens qui veulent les réintégrer à peu de frais. Mais Cyprien ne 



l’accepte  pas.  Il  veut  que  la  réintégration  dans  l’Eglise  se  fasse  selon  des  exigences  très 
profondes.  Cette  expérience  fait  partie  de  la  vérité  catholique.”  Qu’un  évêque  éprouve  la 
souffrance d’un Cyprien “dans sa lutte spirituelle vécue pour la communion de l’Eglise”, voilà qui 
parle.  Cependant  les  problèmes  posés  par  les  “intégristes”  aujourd’hui  ne  sont  pas 
superposables  à  ceux  de  l’Eglise  d’Afrique  sous  Cyprien  ou  Augustin.  Mgr  Dagens  n’en 
disconvient pas. Mais n’est-il pas un peu unilatéral dans ses reproches ? J’entendrai toujours la 
voix du cardinal Thiandoum au téléphone, me confiant : “Dans cette affaire, les torts ne sont pas 
que d’un seul côté”. Je n’ai pas le cœur d’en dire beaucoup plus...

      Une  remarque  encore  :  je  suis  profondément  Mgr  Dagens  lorsqu’il  insiste  sur  ce  qu’a 
d’inacceptable le fait que “l’Eucharistie soit la source de blessures aggravées”. Mais à vouloir à 
toute fin proscrire le rite ancien, en brutalisant certaines consciences, n’a-t-on pas agi, fut-ce 
inconsciemment, pour creuser les divisions ? Le père Congar a toujours souhaité explicitement 
qu’on accorde la faculté de célébrer “la messe de saint Pie V”. 

21 OCTOBRE

      On célèbre les cinquante ans de l’insurrection de Budapest. Je me souviens de ce moment 
glorieux mais tragique comme un des plus évocateurs de ces années 50. Ma mère pleurait en 
entendant Jean Grandmoujin raconter sur Radio-Luxembourg l’écrasement de la révolte par les 
chars 

soviétiques. Des images se sont imprégnées alors dans nos esprits : Les insurgés jetant des 
cocktails Molotov, la ville écrasée, l’exil des Hongrois vers Vienne et même vers Paris, le cardinal 
Midzensty se réfugiant à l’ambassade américaine pour 15 années ! Les livres se multiplient à 
l’occasion de cet anniversaire. J’ai retenu celui d’Henri-Christian Giraud, rencontré l’autre jour 
place Saint-Sulpice. Notre rapide échange - entre hommes du même âge - m’a en quelques 
instants replongé dans ce mois d’octobre 1956 qui m’a plus encore impressionné qu’août 1968 
avec l’écrasement du printemps de Prague. Henri-Christian en a fait un livre très complet (Le 
printemps en octobre, histoire de la révolution hongroise, Le Rocher, 814 pages, 24 e) et je me 
rends compte qu’il connaît parfaitement l’histoire contemporaine de la Hongrie. Le matin j’avais 
reçu un ouvrage sur les deux frères Rajk. Il m’a tout de suite expliqué le drame du frère fasciste 
et du frère stalinien.

      Mais  aujourd’hui,  dans  Libé,  un  très  suggestif  entretien avec Pierre  Kende,  président  de 
l'Institut "56" de Budapest, permet de mettre les choses en perspective. La Hongrie demeure très 
divisée.  La population n’est  pas  unanime dans son souvenir  de ces semaines héroïques.  La 
brutale répression soviétique avait traumatisé bien des familles qui ne se sont pas identifiées à 
l’épopée libératrice.  

24 OCTOBRE

      30 jeunes prêtres ont écrit au Nonce apostolique à Paris : “Nous ressentons comme un besoin 
plus urgent de recevoir de notre Pape Benoît XVI des signes d’encouragement à nous insérer 
dans le monde tel qu’il est pour y porter le témoignage d’une vie authentiquement chrétienne, 
plutôt qu’à nous replonger dans une vie liturgique d’un autre âge.” Je n’ai évidemment que de la 
sympathie pour ces prêtres, que j’ai beaucoup plus envie d’encourager que de critiquer. Tout de 
même, une analyse élémentaire de cette simple phrase fait surgir des interrogations. Des fautes 
de logique. Des contresens historiques et une naïveté assez confondante. Sont-ils conscients que 
Vatican II fait un retour à la Tradition la plus profonde, pour parodier Péguy, et que sauf à vouloir 
prendre au sérieux cette Tradition, la liturgie moderne (antithétique de celle d’”un autre âge” qui 
est  stigmatisée)  se  ramène  à  des  bricolages  assez  pitoyables.  Que  veut  dire  par  ailleurs 
“s’insérer dans le monde tel qu’il est” ? Je vois bien qu’il s’agit d’y porter le témoignage d’une 
vie authentiquement évangélique. Mais l’opposition qui est faite entre cette insertion et le refus 
d’un autre âge renvoie à la question récurrente du moderne et  de l’ancien et  aboutit  à un 
manichéisme réducteur assez redoutable.

      Je ne veux pas faire de procès d’intention. Mais, tout de même, on est en droit de se poser 
des questions. Hier un Péguy, encore lui, s’avérait être le plus terrible contempteur de la société 
moderne, comme peut-être aujourd’hui un Alain Finkielkraut. Sont-ils pour autant “out” ? Ou ne 
s’affirment-ils pas comme des observateurs bien plus de leur temps que les progressistes béats 
de toujours ? J’écris cela avec d’autant plus de distances qu’à beaucoup d’égard, je suis en 
désaccord  avec les  traditionalistes  ainsi  dénoncés.  Est-il  judicieux  de  les  démoniser,  de  les 
ostraciser ? Ce n’est pas mon avis. Et le retour au manichéisme de ce manifeste ne me semble 
pas du tout un signe d’équilibre intellectuel et spirituel.  



5 novembre 

      Lourdes. Je suis pour quelques jours dans la cité mariale, ce qui ne m’était pas arrivé depuis 
longtemps. Familiarité de ces lieux aimés, qui font ressurgir tant de souvenirs, enfance, famille. 
La réalité des miracles qui se produisent ici tient pour moi dans le témoignage d’une vieille amie 
de mes parents, Héloïse Tellier, qui avait été guérie d’un mal incurable à l’âge de 40 ans, alors 
que sa vie était en danger et que la prudence aurait exigé qu’on ne la mît pas dans le train à 
Château-Thierry ! On l’avait plongée, inconsciente, dans la piscine, et ses fonctions bloquées 
avaient été retrouvées en un éclair.  Elle mourut plus que centenaire ! Ce fut une chance de 
l’avoir connue, vive, drôle, racontant avec simplicité ce qui lui était arrivé et ne concevant nulle 
envie de se mettre en avant. Sa guérison miraculeuse ne fut jamais reconnue pour absence de 
quelques documents médicaux. Mais pour les témoins de l’époque, il n’y avait eu aucun doute, y 
compris  pour  cet  employé de  chemin de  fer  qui,  ayant  vu revenir  sur  ses  deux  jambes la 
grabataire qu’il avait hissée dans le train, se convertit sur le champ.

      Mais  Lourdes,  c’est  aussi  l’actualité  immédiate  qui  nous  a  valu  la  Une  flamboyante  de 
Libération hier : “Mon curé chez les latinistes !” Belle occasion de ranimer la verve des amateurs 
de  clichés  cinglants  pour  les  réactionnaires  et  autres  intégristes.  Mais  soyons  justes,  pour 
caricaturales qu’elles soient, les analyses de Libé doivent être prises en compte : “Quand les 
esprits ont besoin de s’ouvrir, l’Eglise catholique peut-elle donner l’image d’une institution qui se 
ferme sur son passé et tourne le dos à la modernité ?” C’est la phrase finale de l’éditorial de 
Jean-Michel Thénard. L’intéressé serait, sans doute, plutôt en peine pour développer sa pensée, 
le  passe-partout  de  la  modernité  n’étant  pas  suffisant  pour  régler  les  difficultés  de  fond 
évoquées. 
 

6 novembre 

      Densité de la journée hier, à la suite de la messe dominicale dans la basilique du Rosaire. Je 
ne saurai tenir un compte-rendu de tous les contacts, conversations, nullement programmés, qui 
m’ont permis de faire le point sur “l’opinion épiscopale”. Ce qui est remarquable, c’est d’abord la 
cordialité et la franchise avec lesquelles s’expriment mes interlocuteurs. Sur des sujets pourtant 
brûlants et donnant lieu, ces semaines-ci, à des surenchères journalistiques. Il y a, d’évidence, 
des sensibilités différentes qui  s’expriment,  notamment à propos du traditionalisme et de la 
“liturgie tridentine”, mais pas au point d’amener à une fracture. Certains sont, sans doute, plus 
“montés” contre les tentatives de conciliation avec les adversaires patentés des réformes de 
Vatican II, mais ils ne sont pas plus désireux d’un conflit avec Rome que ceux qui sont plus 
accueillants  à  une  perspective  d’accord.  Ce  n’est  nullement  par  “sens  politique”.  Je  crois 
sincèrement que les publicistes qui sont prompts à soupçonner la renaissance toujours possible 
d’un  gallicanisme  frondeur  se  trompent  sur  toute  la  ligne.  Car  ils  ne  comprennent  pas  la 
profondeur des liens du catholicisme français avec la primauté romaine.

      Je ne retrouve pas, en tout cas, quelque chose qui ressemblerait à la réaction de quelques 
personnes littéralement affolées par ce qu’elles percevraient de “réactionnaire” dans l’attitude 
de Benoît XVI. Il y a une raison simple à cela : les évêques connaissent assez la pensée du Pape 
pour ne pas se méprendre quant à son attitude vis-à-vis des traditionalistes ou même de l’islam, 
du dialogue interreligieux et,  de façon générale,  de l’héritage de Vatican II.  A ce propos,  le 
discours d’introduction du cardinal Ricard est sans équivoque. Son ton tranquille contrastait avec 
la fébrilité des médias.

      Une fois de plus, l’information réagit à contre-sens, émoustillée par un sujet censé susciter 
des opinions extrêmes, et donc de superbes pugilats. Plus c’est saignant, plus on en redemande, 
mais au prix d’équivoques sans nom, de faits tronqués et d’interprétations hasardeuses. L’affaire 
de la messe en latin est typique. D’abord, il ne s’agit nullement de latin. Le rite de Paul VI peut 
être prononcé dans cette langue qui reste une référence pour l’Eglise universelle. Ce qui est en 
cause, c’est le rite dit de saint Pie V, qu’il serait d’ailleurs plus exact de référer au missel de Jean 
XXIII de 1962. Comme le remarque le cardinal Ricard, le rite de saint Pie V est antérieur à la 
messe de l’Immaculée conception.

      Longue  conversation  au  bord  du  Gave,  hier  après-midi,  avec  Mgr  Hyppolite  Simon, 
archevêque de Clermont-Ferrand, dont le script prendrait plusieurs pages de France Catholique. 
Sur la période post-conciliaire, l’archevêque m’a fait part de son expérience quand il était un 
prêtre de 35 ans nommé supérieur de grand séminaire. Le retour de certains débats le blesse 
parce qu’on semble prendre pour cibles ceux qui ont tenu la maison alors que trop de choses 
s’effondraient. Nous nous expliquons notamment à propos de la préface que j’ai donnée, il y a 



quelques années, au livre de Jean-Pierre Dickès, intitulé La Blessure et qui concernait justement 
cette période douloureuse. Appartenant à la même génération, avec Mgr Simon, nous n’avons 
pas que des souvenirs communs : des références aussi, ne serait-ce que celle de Maurice Clavel.

      A un moment, mon interlocuteur interpelle le cardinal Ricard qui passe non loin de là et lui 
demande de répondre à quelques questions que je lui avais présentées sur l’Institut du Bon 
Pasteur. Le Cardinal accepte sans réticence et m’accorde généreusement de longues minutes 
pendant lesquelles il reprend la chronologie très précise des faits, m’éclairant sur des aspects 
encore  énigmatiques.  Je  dois  redire  combien  j’ai  été  impressionné  par  sa  sérénité  et  sa 
transparence, aussi bien à ce moment qu’au cours de la conférence de presse qu’il nous donnera 
un peu plus tard dans l’après-midi.

      Mais j’en reviens encore à la journée de dimanche dont je ne parviendrai décidément pas à 
résumer le déroulé... Assistant en fin d’après-midi à la conférence du cardinal Ouelett, qui trace 
le  panorama  religieux  du  Québec  à  l’occasion  de  la  préparation  du  prochain  Congrès 
eucharistique, j’ai la joie d’apercevoir dans l’hémicycle, mon ami et homonyme, le père jésuite 
Marc Leclerc, professeur à la Grégorienne de Rome. Nous nous retrouvons dans le hall pour une 
longue  conversation  qui  se  poursuivra  dans  sa  cellule  de  l’accueil  Notre-Dame.  Il  est  venu 
présenter la cause du Père Joseph Wrezinski dont il est le postulateur. Nous abordons plusieurs 
sujets, après avoir évoqué le cher Père Joseph, apôtre des pauvres. Tout d’abord le débat acharné 
sur le darwinisme qui est redevenu de pleine actualité. Comme il est spécialiste de la philosophie 
des sciences et organisateur de colloques à propos du “dessein intelligent” des évangéliques 
américains, il est en mesure de me donner des aperçus d’une grande rigueur épistémologique. Il 
me parle aussi du Pape qui est venu, deux jours plus tôt à la Grégorienne et qui a une fois de 
plus impressionné son auditoire d’étudiants et de professeurs. Dans son allocution, Benoît XVI a 
notamment parlé avec clarté de la façon dont il envisage le dialogue interreligieux. J’en suis 
confirmé dans mon analyse non pas d’un abandon, mais d’un recentrage de ce dialogue. Nous 
passons ensuite à la Belgique dont il  est le citoyen avec les échos très encourageants de la 
Toussaint 2006 de Bruxelles et qui apporte donc une espérance précieuse face à l’impressionnant 
effondrement spirituel du pays. Nous terminons cet échange par la liturgie et les traditionalistes, 
ce qui est l’occasion de constater notre parfait accord.

      Dîner du soir avec Mgr Henri Brincard où nous parlons de l’islam (il me conseille vivement le 
livre d’Alfred-Louis de Prémare, Les fondations de l’islam, paru au Seuil en 2002) et des divers 
dossiers de l’Assemblée. L’évêque du Puy est heureux du bilan du Jubilé de son pèlerinage et se 
montre  avocat  d’une  forme  directe  d’évangélisation. 
 

7 novembre 

      Il m’est plus facile de résumer la journée d’hier où mes contacts directs avec les évêques ont 
été plus réduits à cause de leur programme de travail très serré. Tout de même, à la pause du 
matin, échange avec Mgr Pierre d’Ornellas, archevêque coadjuteur de Rennes, sur la discussion 
très riche qui vient de se tenir entre évêques à propos de l’homosexualité et des différences 
anthropologiques significatives.  Tous les  témoins  sont  unanimes sur  la  belle  tenue de  cette 
matinée où beaucoup se sont exprimés avec le sentiment de cerner une des crises les plus 
graves de l’époque. Cela me rappelle ce que me disait le cardinal Philippe Barbarin, au dîner de 
samedi soir, où il m’avait entraîné dans la belle salle à manger épiscopale de l’accueil Sainte-
Marie dominant le site de Lourdes dans la nuit. Il est impressionnant de voir comment l’épiscopat 
éprouve une vraie sollicitude à l’égard des personnes à orientation homosexuelle. Nous sommes 
à  mille  lieues  des  clichés  “homophobes”.  L’attention  portée  ne  méconnaît  rien  des 
problématiques actuelles (sur le gender). qui avait été expliquées par le psychanalyste Jacques 
Arènes, lors d’une conférence prononcée à la séance d’ouverture.

      La conférence de presse donnée par le cardinal Ricard l’après-midi, et que j’ai déjà évoquée, 
a coupé les ailes à ce bobard largement diffusé selon lequel il  y aurait  fronde des évêques 
français contre le Pape. C’est vrai qu’il y a eu des explications mutuelles, lors des audiences des 
cardinaux  Ricard  et  Lustiger  chez  Benoît  XVI  et  de  la  rencontre  de  Mgr  Vingt-Trois  avec le 
secrétaire d’Etat, le cardinal Bertone. Mais pas un instant, le cardinal Ricard ne songe à s’opposer 
au projet du Pape de réintégrer les lefebvristes. Il ne cache certes pas les obstacles qui gênent 
une réconciliation. Le rappel de ce qui s’est passé à Bordeaux avec l’abbé Lagueyrie, suffit à 
condenser les tensions, les batailles en justice, parfois les noms d’oiseaux qu’ont supportés ses 
collaborateurs. Mais un processus est en cours qui, visiblement, a l’appui du président de la 
Conférence  épiscopale. 
 



8 novembre 

      Impression très vive dans les contacts d’hier de la rencontre avec quelques jeunes évêques 
tout  à  fait  remarquables.  Ils  ont  la  “chance  historique”  d’une  certaine  façon,  d’appartenir 
exclusivement à leur temps, alors que des gens de ma génération sont toujours tentés de mettre 
ce  bel  aujourd’hui  en perspective  avec le  passé  qu’ils  ont  vécu.  Ces  jeunes pasteurs  sont 
tellement investis dans ce présent, qu’à certains égards, ils le comprennent mieux que moi, en 
tout cas avec la fraîcheur de l’entière proximité. 

      Il ne faut pas s’y tromper. L’assemblée des évêques de Lourdes ne peut être comparée à une 
assemblée représentative politique. Certains de ses travaux sont destinés au public. La plupart 
de ses délibérations réclament la discrétion, et sûrement pas l’œil des caméras. Parce que ses 
membres ont besoin d’une complète liberté de parole, parce que certains propos sont même 
confidentiels, et parce qu’il est impératif que prévale la seule règle interne de la conférence. Il 
serait  catastrophique qu’à cette règle se substitue l’opinion extérieure, ou encore un certain 
diktat des médias. Je sais, pour appartenir à la profession, qu’il est tentant de vouloir assister à 
tout,  être  au  courant  de  tout.  Mais  il  faut  distinguer  les  genres.  Il  y  a  quelques  années, 
l’Assemblée a dû adopter des mesures plus strictes à l’égard de la presse, celle-ci les encaissa 
très mal. Il me semble qu’on est parvenu aujourd’hui à un équilibre satisfaisant, même s’il ne 
peut être parfait. N’empêche que la gente journalistique rôde autour de l’assemblée pour percer 
ses  secrets,  supputer  ses  conflits  éventuels,  rechercher  le  maximum  d’informations 
significatives. Il y a certes les conférences de presse, les déjeuners collectifs, où il est loisible de 
poser toutes les questions. Au bout du compte, on parvient toujours à mieux sentir les choses les 
plus subtiles. J’ajouterai que la participation aux eucharisties quotidiennes introduit à un autre 
ordre sans doute le plus précieux, si du moins on veut pressentir une communion sans laquelle 
l’assemblée  ne  serait  pas  elle-même. 
 

9 novembre 

      Aujourd’hui,  clôture  de  l’assemblée.  Satisfaction  de  cette  semaine  lourdaise  pour  les 
retrouvailles avec la cité mariale mais aussi pour la faculté de mieux comprendre l’Eglise de 
France. Je n’ai  pu évidemment parler avec tous les évêques, j’en ai  quand même rencontré 
beaucoup  (incroyable  le  nombre  de  ceux  qui  s’affirment  lecteurs  réguliers  de  France 
Catholique !) avec la chance de discussions très approfondies avec certains d’entre eux. Quant 
au contenu des débats de l’assemblée, je ne l’ai qu’esquissé ici même, non que je m’en sois 
désintéressé : les sujets présentés lors des conférences de presse réclament de ma part une 
réflexion plus aboutie. D’ailleurs, à l’exception des conclusions sur la catéchèse, la plupart des 
dossiers ont été reconduits pour des étapes ultérieures. Même pour la catéchèse, il m’est difficile 
de formuler une analyse. Il faudra que je lise avec attention les textes distribués. J’aime cette 
citation du cardinal Billé reproduite dans Tabga, la revue spécialisée dans ce domaine : “Etre 
chrétien, c’est reconnaître qu’avec la venue en notre histoire de Jésus de Nazareth un événement 
décisif s’est produit en notre humanité : une possibilité radicalement nouvelle est offerte à tous 
de devenir humain, et cela parce qu’en Jésus,  nous pouvons découvrir  ce qu’est la manière 
divine d’être homme.”

      Si c’est à cette conviction reconnue et intégrée qu’aboutissait l’initiation chrétienne, ce serait 
déjà un pas décisif d’accompli.

10 novembre 

      Retour aux frimas du Nord. Non sans regret d’avoir quitté la luminosité éclatante de Lourdes 
dans son printemps automnal. Ce n’est pas qu’une métaphore puisque le soleil provoque une 
poussée inattendue de la nature avec le retour des pollens... Pour cette quasi semaine, je suis 
loin d’avoir tout consigné dans ces pages. J’ai voulu être discret sur des rencontres qui relevaient 
autant de l’amitié que de la volonté de s’expliquer. A propos de Lourdes, il aurait fallu parler du 
petit-déjeuner pris au chalet épiscopal, avec Mgr Perrier, qui nous a entretenus des difficultés et 
des projets des sanctuaires. les difficultés, ce sont d’abord les questions de transport par le rail 
et  l’acheminement  particulier  des  malades.  Les  projets  concernent  2008,  l’année  du  cent-
cinquantenaire des apparitions...

      Mais il me faut noter en conclusion l’intérêt évident du discours de clôture du cardinal Ricard. 
Discours bien construit, qui a dû valoir à son auteur une nuit assez courte. La synthèse est très 
étudiée, qui a permis de mettre en ordre les préoccupations des évêques dans ce qu’elles ont 
parfois de contradictoires. Mais le Père de Lubac m’a trop appris la vertu du paradoxe pour que je 
m’en  étonne.  Je  préfère  infiniment  cette  réelle  complexité,  conforme  à  la  situation  et  aux 



exigences diverses dont il faut impérativement tenir compte. Il convient donc de lire ce texte 
entièrement (cf. page 17) pour apprécier la distance que nos évêques ont prise par rapport au 
passé, leur volonté d’être fidèles (d’une fidélité créatrice) au Concile, tout en reconnaissant ce 
qu’il y a eu d’hasardeux, voire de raté dans les années post-conciliaires. Il me semble que c’est 
une invitation faite à tous, quelles que soient les sensibilités, à réfléchir librement - c’est-à-dire 
en se libérant éventuellement de ses propres préjugés -  pour avancer. La chance sera-t-elle 
saisie ?  

13 novembre 

      Henri Tincq a rendu visite à Hans Küng dans sa somptueuse propriété de la forêt souabe. 
C'est à l'occasion de la publication en France (au Cerf) du premier tome de ses mémoires. La 
semaine dernière, Marcel Neusch en avait rendu compte dans La Croix, sans aucune critique. J'ai 
trouvé ça assez curieux à l'égard d'un homme qui ne s'est jamais privé de polémiques et, si j'en 
crois Tincq, de montrer de la haine à l'égard de Jean-Paul II. J'attends évidemment de lire Küng 
pour exprimer un avis motivé, mais je ressens par avance le plus grand scepticisme à l'égard de 
ses prétendues audaces et de son "amour immodéré de la liberté". Je l'ai étudié autrefois avec 
intérêt, mais jamais avec le sentiment de profondeur et de plénitude que m'ont donné les Lubac, 
Balthasar, Bouyer et... Ratzinger. Je ne veux pas anticiper, car moi aussi je me ferais facilement 
polémiste, ne serait-ce qu'à l'égard des propos péremptoires rapportés par Tincq. 

14 novembre 

      Libération  toujours  en  danger.  Laurent  Joffrin,  démissionne  du  Nouvel  Observateur  pour 
sauver  son  ancien journal.  Il  lui  faut  du courage et  de  la  détermination.  J'ose  espérer  qu'il 
réussira. Je lis Libé tous les matins depuis tant d'années. Je n'en suis sûrement pas le lecteur 
type, mais en désaccord et parfois en désaccord radical, je n'en suis que plus intéressé, plus 
passionné.

      Hans Küng. C'est une ancienne "affaire" pour moi. J'avais lu son livre publié au début du 
Concile et intitulé Le Concile, épreuve de l'Eglise (au Seuil), qui m'avait fortement déplu. Mais je 
comprends  rétrospectivement  comment  Joseph  Ratzinger  a  pu  s'intéresser  à  ce  lecteur 
boulimique,  écrivain  prolifique,  chercheur  irritant  avec  ce  côté  avant-gardiste  que  Bernanos 
aurait considéré comme extrême arrière-gardiste, tant ce prétendu progressisme n'est jamais 
que le conformisme du dernier chic, avant qu'il ne se démode complètement. Je suis dur. Trop dur 
?  Je  ne  prétends pas  que tout  soit  à jeter  dans une pareille  œuvre,  simplement,  elle  n'est 
qu'imparfaitement théologique, ne pouvant se réclamer de tous les critères newmaniens.

      A ce propos je retrouve ce que Louis Bouyer confiait à mon ami Georges Daix dans son 
extraordinaire petit livre qui vient d'être réédité :  Le métier de théologien (Ad Solem). Il  est 
d'ailleurs intéressant de confronter Bouyer et Küng, si je me réfère aux affirmations rapportées 
dans Le Monde. Küng reproche en effet à Ratzinger d'ignorer l'exégèse scientifique moderne. 
Bouyer lui répond par avance : "La seule exégèse du Nouveau Testament qu'il admette est celle 
de l'école post-bultmanienne, dominée par le problème de la dé-mythisation, c'est-à-dire, en fait 
par la substitution d'une interprétation entièrement dépendante d'une philosophie existentialiste 
au contenu véritable des textes, tels que la tradition vivante nous l'a transmis". "C'est, poursuit 
le Père Bouyer, faire l'impasse sur toute l'exégèse contemporaine non-bultmanienne et, au-delà 
de  l'exégèse,  s'inscrire  dans  un  même  secteur  "à  peu  près  purement  académique  du 
protestantisme allemand." 

16 novembre 

      Je n'ai pas lu Les Bienveillantes, le roman de Jonathan Littell, dont il est question partout et 
qui  a  obtenu  le  Goncourt  et  le  prix  du  roman  de  l'Académie  française.  Il  est  vrai  que  je 
m'intéresse peu au roman contemporain. De plus celui-là me découragerait par son côté fleuve. 
Pourtant le sujet est d'évidence important. C'est d'ailleurs le problème : pour oser aborder la 
"psychologie  du  bourreau",  il  faut  plus  que  de  l'audace,  du  génie.  Certains  critiques,  que 
j'apprécie, sont très louangeurs. Mais le jugement d'Edouard Husson, historien particulièrement 
averti  de  la tragédie  de la  seconde guerre  mondiale  a  de quoi  faire  réfléchir  :  "Ce qui  est 
vraiment malsain, c'est l’ambiguïté philosophique du roman, son nietzschéisme de pacotille. Le 
roman banalise un discours, mais il ne donne pas les moyens de l'analyser en termes de bien et 
de  mal.  Comment,  par  exemple,  un  adolescent  à  la  recherche  de  repères,  et  qui  voudrait 
comprendre le mal incarné dans le nazisme, peut-il lire un tel ouvrage ? Il n'y a pas d'ironie, pas 
de distance qui permette un jugement de valeur. C'est proprement scandaleux". (Paris Notre-
Dame n°1163 du 16 novembre) Edouard Husson va jusqu'à désigner dans Les Bienveillantes la 
normalisation du regard porté sur le nazisme.



      La thématique de la banalisation me renvoie à bien d'autres aspects de l'héritage du nazisme 
dont on ne veut pas convenir. Et pourtant, l'eugénisme n'est-il pas solidement ancré dans les 
esprits et dans les pratiques ?

      Il faudrait une urgence particulière pour que je trouve le temps nécessaire à la lecture d'un 
tel  ouvrage.  Je  suis  justement  engagé dans la  lecture  de  plusieurs  “pavés” :  Histoire  de  la 
politesse  (Flammarion,  de  Frédéric  Rouvillois)  pour  lequel  j'ai  déjà  rédigé  une  chronique,  le 
premier tome des Mémoires de Hans Küng (au Cerf) est arrivé ce matin. Et il y a deux jours, j'ai 
eu le magnifique cadeau de la biographie d'Elisabeth de la Trinité, par le Père Conrad de Meester 
(aux Presses de la Renaissance). Küng m'intéresse et parfois me passionne au-delà de tous les 
désaccords qui sont profonds. Il donne tant de précisions sur une histoire qui m'est familière, 
mais je m'interroge encore sur sa théologie, en vertu du rapprochement que m'impose Elisabeth 
de la Trinité. Il est très loin de la mystique. 

      La façon, dont il marque son dédain à l'égard d'Adrienne von Speyr est sans appel. Pourtant il 
a longuement fréquenté Hans urs von Balthasar, mais sans avoir eu la possibilité de se trouver 
en accord profond avec lui.  Sa récusation de la théologie du Samedi  Saint  en est  un signe 
manifeste. De façon générale, je constate que sa pensée, contrairement à celle de Balthasar, 
mais aussi de Lubac ou Bouyer (son directeur de thèse sur Karl Barth et la justification) n'est pas 
du tout orientée vers la mystique.

      Cette  différence  explique  beaucoup  de  choses.  Notamment  le  fait  que  l'accord  entre 
théologiens  pour  la  réforme  était  factice  et  que  la  vision  même du  Concile,  prétendument 
commune, reposait sur des malentendus qui apparaîtront comme tels par la suite. Il me reste à 
analyser sérieusement Vatican II vécu par Küng. Mais je constate déjà qu'on est à des années-
lumière de la lecture de Lubac. Pour voir la différence entre les deux hommes, il y a des indices 
précieux. Notamment celui qui concerne Karol Wojtyla. Küng considère les interventions du jeune 
évêque  polonais  comme  insignifiantes.  Alors  que  Lubac  l'a  repéré  d'emblée  comme  une 
personnalité hors normes. Le ressentiment du théologien suisse à l'égard du futur pape, comme 
du pape, apparaît sans limite. 

      Autre remarque : je suis estomaqué, bien que je ne le devrais pas, par certains schémas 
historico-théologiques de Küng. Je pense à cet incroyable raccourci par lequel il résume un demi-
siècle  de  catholicisme  français  présenté  comme  “un  renouveau  religieux  et  littéraire  plein 
d'espoir qui tentait d'incarner les valeurs du catholicisme authentique face à un dogmatisme 
romain  de  droite  et  à  un  laïcisme  positiviste  déterministe  de  gauche.  A  ses  débuts,  le 
mouvement aurait été représenté par des noms brillants comme Léon Bloy, Charles Péguy et 
Paul Claudel. Georges Bernanos et Julien Green auraient pris la relève et, finalement, le flambeau 
aurait  été  repris  d'une manière  différente  par  l'avant-garde théologique des jésuites  et  des 
dominicains qui se sont également engagés dans la Résistance, par exemple les jésuites Chaillet, 
Fessard et de Lubac, avec leur journal clandestin Témoignage Chrétien.”

      Il  est vrai qu'on a entendu souvent ce genre de dialectique, même en France, mais quel 
confusionnisme derrière ce simplisme rhétorique ! Si l'on précise que ces lignes ont été écrites à 
propos des prêtres ouvriers  on est  encore plus  effaré,  tant  l'auteur méconnaît  l'impasse du 
progressisme  français  (pro-communiste)  d'après-guerre,  ainsi  que  l'antimodernisme  virulent 
d'une grande partie des gens qu'il cite. 

17 novembre 

      La grande nouvelle de la nuit : victoire de Ségolène Royal sur ses deux "compétiteurs" du 
Parti  socialiste  pour  l'élection  présidentielle.  Nul  doute  que  la  politique  française  en  est 
bouleversée, pour toutes les raisons énoncées ici ou là. C'est d'abord le Parti socialiste qui subit 
le choc dans son fonctionnement interne, ses clivages habituels  et la mise hors jeu de ses 
leaders  classiques.  Seul  Jean-Luc  Mélanchon,  en  exprimant  sans  retenue  sa  colère,  dit 
franchement la réalité des choses. Le Parti a été déstabilisé par la démocratie d'opinion. Il est 
probable que la candidate va prolonger la logique de débordement en s'émancipant toujours plus 
des cadres idéologiques et des tutelles internes du P.S.  Sinon elle stopperait l'élan qui  lui  a 
permis de vaincre. A quoi cela aboutira-t-il ? Ce ne sont pas les commentaires de ce matin qui 
m'éclaireront. Tout d'abord où se situe l'unité de ses partisans ? Accepteront-ils de lui laisser 
toute liberté de s'exprimer au gré de ses intuitions, de ses foucades et de son habileté à susciter 
des  connivences  populaires  sur  des  sujets  sensibles  ?  Ses  concurrents  vont  tout  faire  pour 
regagner de l'influence dans le Parti. Le pari risqué d'une démocratie d'opinion, c'est le mirage 
de  dirigeants  tellement  à  l'écoute  du  peuple  qu'ils  parviendraient  à  dominer  la  fatalité  de 
l'éloignement du pouvoir par rapport aux citoyens. C'est une illusion totale et d'ailleurs funeste.



      J'ai lu Pierre Rosanvallon (La contre-démocratie, la politique à l'âge de la défiance, Seuil). Il 
m'a convaincu des évolutions irréversibles qui caractérisent la participation populaire au pouvoir, 
mais pas du tout sur la faculté de ce pouvoir à vraiment gouverner sous surveillance renforcée. 
Non que je refuse par principe cette surveillance. Mais elle demeure inopérante s'il n'y a pas 
réelle indépendance de l'Etat pour signifier ses objectifs et pour décider. On ne s'émancipera 
jamais de la dialectique autorité/consentement qui suppose, certes, délibération, contrôle, mais 
aussi une réelle extériorité de l'Etat par rapport à l'opinion fugace.  

21 novembre 

      Un article de Philippe Sollers au Nouvel Observateur rappelle le souvenir d'André Malraux 
mort il y a trente ans. Michel Cazenave publie un essai sur l'auteur des Anti-mémoires. J'ai dans 
ma bibliothèque, le numéro du Cahier de l'Herne qu'il dirigea peu de temps après la mort du 
grand écrivain. Je n'ai pas changé d'avis sur Malraux qui demeure le grand qu'il a été de son 
vivant. J'adhère donc tout à fait à l'éloge de Sollers et particulièrement à son assertion : "Ce sont 
les ultimes livres de Malraux qui,  aujourd'hui,  devraient  nous toucher  le  plus,  Le Miroir  des 
limbes,  Lazare,  sans  parler  de  l'admirable  Goya).”  Ainsi  Mitterrand n'aimait  pas  Malraux  et 
préférait bifurquer sur Drieu La Rochelle. Incompatibilité littéraire ? Malraux trop gaulliste ?

      Quelle mouche a piqué le talentueux Sébastien Lapaque du Figaro littéraire ? Il a exécuté 
froidement le dernier Régis Debray (Aveuglante lumière, Gallimard), que je lis avec bonheur de 
mon  côté.  Certes,  la  pensée  y  est  un  peu  buissonnière.  L'auteur  parle  lui-même  de 
"dévergondage un peu décousu", de "coqs à l'âne et d'à-peu-près multipliés à plaisir". J'apprécie 
ce discours qui tient de la conversation, ne craint pas la digression et surtout la franchise de dire 
ce  qui  n'est  guère  "correct".  Par  exemple,  ces  quelques  pages  sur  Jean-François  Revel, 
unanimement encensé au moment de sa mort, et dont les mérites réels font oublier les bévues 
assez colossales. "Cet intraitable qui a successivement détesté en De Gaulle le dictateur benêt, 
en Mitterrand le jouet des communistes, et en Gorbatchev une énième ruse du KGB, est sacré 
visionnaire par tous ses confrères". Ce n'est qu'un aspect du livre qui débute par un jugement 
iconoclaste de Julien Gracq : "Ah, les gens des Lumières ! Ils étaient pleins de bonnes intentions, 
mais ils n'ont rien compris à ce qu'il y avait en dessous. L'obscur ! L'inavouable ! Et puis alors sur 
la religion, ils étaient à côté de la plaque... Pas un siècle très sympathique, vous savez." Voilà de 
quoi mettre en colère tout un joli monde...

      Hier, après-midi bien remplie. Enregistrement à KTO d'une émission sur la désormais célèbre 
conférence  de  Ratisbonne.  Remi  Brague,  précis,  drôle,  éventuellement  caustique,  raille  son 
collègue Luc Ferry qui s'est permis de faire la leçon à Benoît XVI sur l'islam. Pour le coup, il 
éclaire aussi ma lanterne sur Averroès, en tordant le cou à toute une légende. Non, le penseur 
andalou n'est pas l'équivalent de notre Thomas d'Aquin, et il ne lui a pas appris l'usage de la 
raison en théologie. La compétence de Remi dans ce domaine lui donne autorité pour faire une 
mise au point argumentée et, surtout, devrait lui valoir une audience qu'il n'a hélas pas, puisqu'il 
ne fait pas partie des intellectuels médiatiques. 

      Je  crois  l’émission  assez  réussie  avec  ses  six  invités,  dont  ce  cher  Jean-Louis  Riocreux, 
évêque de Pontoise, en dépit de la difficulté de parler de sujets plutôt pointus pour le grand 
public. Nous rentrons ensemble par le métro, Remi et moi, ce qui permet un échange détendu 
sur  la  vie  universitaire  allemande  (le  professeur  Brague  enseigne  aussi  à  Munich),  sur  le 
déroutant  Sloterdijck  qu’il  connaît  personnellement,  sur  la  nécessité  pour  les  catholiques 
d’intervenir dans le débat intellectuel public, sur nos petits-enfants... L’occasion est bonne pour 
moi de dire à l‘universitaire combien j’apprécie son érudition, son courage et la pertinence de sa 
pensée qui nous est absolument nécessaire dans nos combats les plus durs. Il est d’ailleurs un 
conférencier brillant, ainsi qu'ont pu le vérifier ses auditeurs lors du Congrès du cinquantenaire 
de  la  revue  Résurrection,  samedi  dernier  au  lycée  Bossuet,  avec,  entre  autres  auditeurs 
passionnés de son éloge de la Disputatio - de la discussion non violente sur un modèle que Dieu 
Lui-même  propose  à  l’homme  -  le  cardinal  Philippe  Barbarin  qui  jubilait  en  s'exclamant  à 
certaines pointes d'ironie légèrement autodestructrices : "C'est tout Brague !"...

      Je quitte Remi à Sèvres-Babylone. Et mon portable se met à sonner à Maubert-Mutualité pour 
une conversation qui me semble prolonger directement nos échanges. C’est un appel du Québec. 
Mon interlocuteur de la Belle-Province m’informe qu’il vient de faire une découverte capitale sur 
internet. Il s’agit du script d’une discussion extrêmement serrée (à la fin des années soixante) 
entre  d’une  part  Karl  Rahner  et  de  l’autre  Ignace  de  La  Potterie,  sur  des  problèmes 
anthropologiques centraux, notamment la vocation de la femme. Cela doit se situer dans la 
phase préparatoire d’Humanae Vitae. Le clivage apparaît net et les options qui s’énoncent alors 
préfigurent les plus importantes controverses d’aujourd’hui. Il n’est pas superflu de mentionner 



que Karol Wojtyla est explicitement présent au cours de cette disputatio et que son autorité s’y 
affirme déterminante.

      Une disputatio ? C’est précisément pour en pratiquer le genre que je descends à Maubert-
Mutualité, à l’invitation de l’abbé Guillaume de Tanoüarn, fondateur entre autres de la revue 
Certitudes, et organisateur d’une soirée plutôt exceptionnelle. Toute la presse s’est fait l’écho des 
perspectives de réconciliation de Rome et de l’épiscopat français avec les traditionalistes, ainsi 
que  des  débats  à  propos  d’un  plus  large  accueil  au  rite  liturgique  dit  de  saint  Pie  V.  Les 
responsables du nouvel institut du Bon Pasteur ont voulu montrer qu’ils n’étaient pas étrangers à 
la culture du débat dont leur intransigeance est censée les tenir éloignés. J’ai donné mon accord 
pour  une  franche  explication.  Mais  je  n’ai  pas  été  le  seul.  Jean-Pierre  Denis,  directeur  de 
l’hebdomadaire  La  Vie  qui,  pourtant,  n’a  pas  ménagé  les  abbés  de  cet  institut,  a  eu  la 
magnanimité de venir lui aussi. Nous participerons à la même table ronde (il y en aura trois au 
cours de la soirée).

      Je ne peux faire un compte-rendu détaillé. Pourtant cela en vaudrait la peine. Toutes les 
interventions ont eu leur intérêt. Mais les interlocuteurs étaient trop nombreux et plus de trois 
heures de discussion ne se résument pas aisément.  Je voudrais livrer  quelques impressions. 
D’abord sur le climat. La polémique n’était pas absente. Mais elle n’a jamais été discourtoise ou 
gratuite.  Dominait,  de la  part  d’un public  acquis  à  la  cause de “la  Tradition”,  une évidente 
satisfaction, voire une joie, de rentrer dans une pleine communion avec l’Eglise, grâce à un pape 
unanimement estimé. Par ailleurs, l’accueil fait à Jean-Pierre Denis m’a plus qu’impressionné. J’ai 
été littéralement transpercé par la vague d’applaudissements qui a salué sa venue. Décidément, 
quelque chose se passait. On avait des désaccords graves, mais ce soir ils ne rebondissaient pas 
contre un mur d’incompréhensions, ni n’amenaient à des invectives. Les dossiers étaient ouverts 
pour qu’on s’explique le plus largement possible.

      Autre  impression :  la  grande variété  des  positions  traditionalistes  malgré  une sensibilité 
commune, un attachement unanime à la liturgie d’avant la réforme. Les jugements portés sur 
Vatican  II  sont  extrêmement  contrastés  et  il  arrive  même  que  certains  orateurs  émettent 
successivement des avis presque contradictoires. Je ne dis pas cela pour prendre quiconque en 
défaut. C’est simplement le reflet de la complexité du grand œuvre de Vatican II qui a ouvert tant 
de chantiers et esquissé des intuitions programmatiques à propos desquelles il est tout à fait 
légitime de s’interroger. Je suis quant à moi persuadé que les lignes de forces principales du 
Concile, constituent une ressaisie de la grande Tradition ecclésiale au sens de Newman. Il était 
impérieux que cette réflexion fût menée dans la perspective historique des années 60, mais nous 
sommes  loin  d’avoir  été  au  bout  de  ce  que  le  corpus  conciliaire  peut  nous  inspirer  pour 
l’expansion moderne de l’Evangile. 

22 novembre 

Je prolonge mon compte-rendu de la Mutualité du 20 novembre pour aller plus loin dans les 
conclusions possibles. J’ai distingué, en effet, l’intervention de l’abbé Claude Barthe - animateur 
avec Bernard Dumont de la revue Catholica -, et dont on sait qu’il aime à se dire parfois joliment 
“en apesanteur canonique”. Intervention passionnante, bien structurée et qui, à certains égards, 
rompait le climat consensuel de la soirée, sans que cela puisse être considéré comme un casus 
belli. En deux mots, l’abbé Barthe ne renonce pas à son analyse péjorative de la Réforme. Celle-
ci aurait engagé l’Eglise - je traduis avec mes mots - dans un rapprochement avec la modernité 
et un acquiescement au mouvement intellectuel, politique et social surgi des Lumières. Or c’est 
le  projet  contraire  qu’il  persiste  à  soutenir,  en  somme  un  projet  que  je  définis  comme 
intégralement  contre-révolutionnaire.  Jean XXIII,  conservateur modéré,  s’est  trouvé initiateur, 
sans trop le vouloir, d’un Concile révolutionnaire qui a chamboulé l’Eglise. Benoît XVI n’est pas 
exactement un contre-révolutionnaire, mais il pourrait être - du moins est-ce l’ardent souhait de 
l’abbé Barthe - l’agent providentiel d’un vaste mouvement contraire.

      Voilà qui évoque bien des choses. Joseph de Maistre : “La contre-révolution n’est pas une 
révolution contraire, mais le contraire de la révolution” [dans les Considérations sur la France, qui 
viennent  d’être  heureusement  rééditées  et  commentées  par  Pierre  Manent,  aux  éditions 
Complexe].  Nous  sommes  aussi  ramenés  à  ce  qu’Emile  Poulat  appelle  l’intransigeantisme 
catholique du XIXe siècle, avec cette nuance considérable, rappelée par l’historien, qu’il y a une 
double  intransigeance  :  une  de  droite  et  une  de  gauche  dans  ce  catholicisme  d’après  la 
Révolution. Laissons l’Histoire provisoirement pour questionner librement le projet de Claude 
Barthe. Faut-il s’indigner du présupposé politique qui soutient l’idée d’une contre-Réforme à la 
suite de la Réforme ? Peut-être et même sans doute. Mais dans ce cas, l’abbé Barthe est fondé à 
reprocher à ses contradicteurs qu’eux-mêmes sont liés à une conception politique du monde 



dont ils sont d’ailleurs souvent bien en peine de définir ou de démêler les contradictions. Ainsi, se 
mettre à la remorque de l’individualisme des Lumières, n’est-ce pas épouser jusqu’à un certain 
point la logique nihiliste ? De même, sacraliser la démocratie, n’est-ce pas donner son blanc-
seing au relativisme sans cesse dénoncé par un Joseph Ratzinger ?

      Par ailleurs, la contre-révolution n’est-elle pas une chimère, une utopie, comme elle l’était 
déjà au XIXe siècle ? Il est vain de vouloir fixer l’Histoire et de s’opposer à ses créations ou 
développements imprévisibles. C’est en ce sens que je comprends mal l’abbé Barthe et ne suis 
pas persuadé qu’il se comprenne complètement lui-même. J’émettrai une seule hypothèse. Il y a 
eu, certes, dans les années soixante, tentation d’imaginer le cours de l’histoire sous l’emprise du 
seul paradigme progressiste. L’Eglise n’avait qu’à se rallier au mouvement d’émancipation des 
Lumières, en lui révélant simplement qu’il  était  un prolongement du christianisme s’ignorant 
comme tel, un peu sous le mode des chrétiens anonymes de Karl Rahner. [Le Père Laurent Sentis 
avait développé, lors du Congrès de Résurrection de samedi, une thèse  complexe à propos des 
rapports incestueux entre Loi naturelle (ou “loi adamique”) et Droits de l’Homme, dont l’abbé 
Barthe qui était présent n’avait visiblement pas perdu une miette, et qui avait d’ailleurs suscité 
des remarques passionnées de Rémi Brague et de Roland Hureau.] Le problème ne serait-il pas 
qu’au cœur de l’histoire cahotante qui se fait, le christianisme doit conserver intacte sa force 
d’inspiration, sa liberté souveraine, afin de poursuivre, selon des modalités toujours à revoir, 
l’œuvre  de  la  grâce,  qui  corrige,  guérit,  mais  surtout  garde  la  possibilité  de  toujours  faire 
ressurgir la nouveauté inépuisable du Christ dans des formes contingentes et évolutives ? Je ne 
prétends rien régler mais voudrais simplement apporter ma petite pierre à un débat qu’une 
provocation comme celle de l’abbé Barthe devrait relancer plutôt que gâcher, avec un retour 
redoutable aux batailles de tranchées et aux clivages inexpiables. 

6 décembre

Lundi,  débat  sur  Radio  Courtoisie  avec  l’abbé  Claude  Barthe,  sous  l’arbitrage  de  Philippe 
Maxence de l’Homme Nouveau. C’est moi qui suis à l’origine de cette rencontre puisque j’ai 
analysé dans France Catholique l’intervention de l’animateur théologique de Catholica, en lui 
posant quelques questions. Je continue donc à défendre Vatican II en terre traditionaliste, ce qui 
me semble assez bien accepté parce que je ne rejette pas les arguments contraires in infernis. La 
discussion n’en est pas moins assez pointue, bien que souvent incomplète. Nous demeurons sur 
le bord de beaucoup de sujets, parce qu’il y a trop à dire et qu’il faut du temps pour démêler les 
difficultés. Et pour reprendre une expression que j’affectionne (je ne l’ai  pas inventée) il  est 
nécessaire de s’évaluer mutuellement pour saisir exactement les zones d’accord, et si l’on n’est 
pas d’accord, énoncer de bons désaccords, c’est-à-dire des désaccords intéressants, prometteurs 
de futurs développements. Des désaccords assez nettement perçus, car ne résultant pas d’une 
incompréhension réciproque. 

Nous sommes revenus sur l’allocution de décembre 2005 où Benoît XVI avait énoncé les 
principes d’une herméneutique de Vatican II. Celle-ci ne saurait se concevoir hors de la tradition 
ecclésiale et donc de la continuité de l’enseignement de l’Eglise. Là-dessus, l’abbé Barthe pose 
une objection assez redoutable. Jusqu’alors en effet la perspective était plutôt inverse. C’était le 
dernier des conciles qui permettait d’interpréter les précédents, dans la mesure où il ajoutait en 
précisions doctrinales. Si Vatican II doit être analysé à la lumière de ce qui a précédé, n’est-ce 
pas qu’il a péché par imprécision et qu’il est parfois même hasardeux au point d’appeler des 
éclaircissements,  aventureux  au  point  d’appeler  des  mises  au  point.  Je  n’ai  pas  répondu 
directement, mais en invoquant le témoignage du père de Lubac sur “un concile trahi” et sur les 
clivages post-conciliaires,  j’ai  amorcé une direction de  réflexion.  Même s’il  est  atypique par 
rapport aux autres conciles, Vatican II a voulu formuler une synthèse ecclésiologique permettant 
d’accéder à “la Lumière des nations”. C’est ce côté synthétique qui est inédit, ainsi que ce qu’il y 
a de programmatique dans certaines directions nouvelles. Mais cette synthèse est éclairante, elle 
permet de comprendre l’économie de la Révélation, ses développements et son actualité.

Et s’il y a besoin d’une herméneutique, c’est parce que tout un “péri-concile” a caché le 
concile et qu’un “esprit du concile” sans cesse invoqué a concouru à dévaloriser le concile en ses 
enseignements au profit  d’une aspiration censée inaugurer une Histoire après l’Histoire,  une 
Eglise après l’Eglise. Quand Michel de Certeau déclarait qu’il n’attendait plus rien d’une Eglise-
institution et tout des prophètes d’une “rupture instauratrice”, il indiquait exactement la cause 
de la méprise à propos de Vatican II. Un certain nombre d’interprètes ont signifié la fin d’un 
certaine Eglise pour l’avènement d’un vrai christianisme. D’où la longue étude du père de Lubac 
sur la “postérité de Joachim de Flore” qui dénonçait,  avec toutes les ressources d’une vaste 
érudition, le mythe d’un nouveau christianisme.

Malheureusement je n’ai pas eu l’occasion de développer complètement ma réflexion, qui 



grâce au père de Lubac, aurait pu éclaircir complètement le problème de la vraie et de la fausse 
herméneutique de Vatican II.

J’ai  avalé  hier  le  mémoire  d’une  universitaire  hollandaise  Dirkje  Donders,  thèse  de 
théologie, 1997 à l’université de Nimègues, sur “La femme dans la société et l’Eglise”. Il s’agit 
pour l’essentiel de l’analyse des travaux d’une commission pontificale qui avait été nommée par 
Paul VI (1973-1976). J’ai peu à dire sur le mémoire lui-même qui n’exprime jamais que l’idéologie 
régnant  au  sein  de  la  mouvance  progressiste  de  ces  années  post-conciliaires.  L’auteur  est 
délibérément  partiale,  tout  au  service  de  sa  démonstration,  désagréable  avec  l’adversaire 
“réactionnaire”.  L’intérêt  tient  cependant  dans le  rappel  des oppositions  frontales  entre des 
figures de premier plan de la théologie : d’un côté, Ignace de La Potterie, de l’autre : Karl Rahner.

7 décembre

J’ai relu aujourd’hui la lettre de Karl Rahner adressée à Ignace de La Potterie en date du 30 août 
1973 qui est reproduite en annexe de la thèse de Mme Donders. La recopier ici serait par trop 
fastidieux. Il est d’ailleurs possible d’en concentrer le contenu, sans trahir, dans une proposition 
simple : l’Ecriture sainte ne peut rien nous apprendre, en ce qui concerne la différence entre les 
sexes.,  de plus que ce que le savoir  ordinaire nous apprend et qui  est lié à la contingence 
historique. Le grand argument est d’ordre herméneutique : il s’agit de distinguer constamment le 
domaine de la révélation des faits, des conditions historiques. De plus, l’utilisation incontestable 
des catégories sexuées pour signifier les relations de Dieu avec l’humanité (l’Eglise-épouse, ou 
l’Esprit-Saint comme lié à une “fonction féminine” dans la Trinité) ne peut être majorée car ces 
catégories métaphoriques ne sont pas pensables en termes de principes rigoureux. Dans un tel 
domaine, la preuve n’est pas possible. 

Je le croirais volontiers, car il est vrai qu’il est problématique de traduire directement, en 
logique formelle, ce qui relève de la suggestion symbolique ou poétique. Jusqu’à un certain point 
seulement, car la réflexion peut rebondir sur la suggestion pour donner lieu à des spéculations 
tout  à  fait  décisives.  C’est  une  des  découvertes  de  la  psychanalyse,  mise  notamment  en 
évidence, par Pierre Legendre,  les travaux de Marie Balmary vont tout à fait  dans ce sens, 
lorsqu’elle  étudie  la  Genèse  et  en  fait  ressortir  une  signification  anthropologique  dont  la 
pertinence nous atteint directement malgré la distance considérable qui  nous sépare de son 
insertion culturelle et sociale. 

10 décembre

Rahner toujours. Sa relativisation des expressions bibliques semble relever de la logique 
de démythologisation qui a travaillé toute l’exégèse scientifique à la suite de Bultmann. Un des 
gros défauts d’une telle réduction est de substituer à une herméneutique proprement biblique, 
une  herméneutique  philosophique.  En  l’espèce,  avec  Bultmann,  heideggerienne  ou 
existentialiste.  Si  on  utilisait  des  termes  polémiques,  on  pourrait  parler  de  passage  à  la 
moulinette existentialiste. Serait-ce si injuste ?

Je  ne  crois  pas.  Et  même si  Rahner  est  moins  sensible  à  la  démythologisation  que 
d’autres, j’imagine que son interprétation est commandée en l’espèce par des idées “modernes” 
comme celle de l’émancipation féminine, qui d’ailleurs en elle-même, n’est pas critiquable. Mais, 
en revanche, l’idée que l’on a de la femme n’est pas neutre. On s’en aperçoit mieux encore 
aujourd’hui  avec  l’idéologie  des  genders.  En  se  privant  de  toute  théologie  de  la  différence 
sexuelle - et d’ailleurs de l’amour humain - la question de la vocation de la femme est livrée à 
l’arbitraire et la manipulation idéologique.

11 décembre

La vocation de la femme et Edith Stein... Un essai de Vincent Aucante (chez Parole et 
Silence) sur sa philosophie politique me rappelle “le féminisme” de celle qui a lutté de toutes ses 
forces pour la promotion de la femme, ses droits civiques, son accession à toutes les professions. 
Est-ce  à  dire  qu’elle  partageait,  comme  on  l’a  donné  à  croire,  les  revendications  pour  le 
sacerdoce féminin ? Il y a méprise sur le sujet : “Cette question de l’ordination des femmes, chez 
Edith Stein a fait l’objet de plusieurs interprétations erronées”. Vincent Aucante renvoie à la mise 
au point définitive de S. Bingelli dans la Nouvelle revue théologique de Louvain. Janine Hourcade, 
dans son ouvrage, Des femmes prêtres ?, (également chez Parole et Silence), fait également une 
mise au point intéressante qui me paraît rejoindre le point de vue d’un Balthasar sur le charisme 
marial et le charisme pétrinien.



Ce n’est pas la première fois que je suis amenée à confronter les figures de Simone Weil 
eet d’Edith Stein dans leur contraste sur fond d’appartenance commune. Les appartenances sont 
manifestes : familles juives, attirance pour le christianisme, compétence et génie philosophique, 
intérêt pour les questions politiques et sociales, passion pour la théologie... Leurs différences 
sont déjà évidentes sur le terrain de la pensée pure, leur formation n’est pas identique, l’une 
disciple d’Alain, l’autre assistante de Husserl, la première éloignée de saint Thomas, la seconde 
proche  en  raison  de  la  phénoménologie.  Sur  le  terrain  civique,  Edith  n’a  jamais  partagé 
l’extrémisme révolutionnaire de Simone. Sur Israël, elles sont aux antipodes l’une de l’autre. Il 
est vrai que Simone n’était pas d’une famille pratiquante comme Edith et qu’elle n’a pas sa 
sensibilité native à l’égard du peuple juif. Si elles s’étaient connues, Edith n’aurait pas compris 
les sévérités de Simone sur l’Ancien Testament (pas tous les livres !) et sur les violents reproches 
à Israël d’avoir accaparé le Dieu unique. On rêve, en revanche, du dialogue qu’elles auraient 
noué sur Jésus et le christianisme l’une sur le seuil de l’Eglise, l’autre entrée au Carmel. Les 
convergences eussent été profondes et même décisives. Qui sait ? Simone aurait-elle eu toutes 
les  réponses  qu’elle  attendait  de  la  part  d’un  être  de  pareille  envergure,  une  sainte  de  la 
dimension d’un docteur de la foi !

18 décembre

Je n’ai eu aucune envie de commenter la mort du général Augusto Pinochet. Son coup 
d’Etat ne m’avait laissé rien présager de bon et ses mesures de répression brutales - le stade de 
Santiago -  me répugnaient profondément.  Par ailleurs je m’étais interrogé sur la viabilité de 
l’expérience Allende et l’ébullition du continent sud-américain dans son ensemble, me faisait 
craindre une instabilité politique défavorable aux Etats de droit.  Il  me semble que c’est une 
dimension un peu oubliée aujourd’hui. Les Américains soutenaient Pinochet - ils avaient sans 
doute préparé le pronunciamento - parce qu’une gigantesque lutte d’influence les opposait aux 
Soviétiques et à leurs alliés. L’exemple cubain était censé être contagieux et il l’était dans une 
certaine mesure. En contrecoup, les dictatures d’extrême-droite. Nous en sommes heureusement 
sortis et je préfère mille fois l’expérience Lulla au Brésil à tout ce qui a précédé. Même Chavez 
dispose d’une légalité incontestable. Certes, il reste des menaces. La réussite et la fiabilité de 
ces dirigeants ne sont pas assurées. 

J’ai des sentiments contradictoires quant à la justice qui aurait dû condamner Pinochet et 
aux  regrets  amers  des  victimes.  IL  m’est  arrivé  de  traiter  de  la  question  de  la  sortie  du 
totalitarisme et de la dictature avec les solutions diverses qui ont été choisies ici ou là - celle de 
l’Afrique du Sud se distinguant par sa volonté de pacification et de réconciliation. Il faut faire 
attention de ne pas prolonger règlements de compte et haines réciproques. Par ailleurs on ne 
peut pas ne pas s’interroger sur la différence de traitement des anciens dirigeants selon les pays 
et les idéologies. En découvrant la couverture bien sentie de mes collègues de Libération ont 
dédiée à Pinochet, je n’ai pu m’empêcher de songer à celle que le même journal avait consacrée 
à Mao-Tsé-Toung. Certes je n’ai plus exactement en tête le style des articles nécrologiques sur le 
Grand Timonier. Mais je doute que leur sévérité ait été égale à celle déployée pour le dictateur 
chilien. 

19 décembre

La question des sectes revient en France avec un rapport de la Commission parlementaire 
chargée de suivre les dossiers. C’est une occasion de plus pour constater le fossé - plus que cela 
- qui nous sépare, sur ce terrain, de la mentalité anglo-saxonne. On l’a bien vu avec l’affaire 
Jacques Gettliffe dont le traitement judiciaire au Canada a scandalisé toute la France alors qu’il 
apparaît tout à fait normal là-bas. Qu’un père, membre d’une secte, ait la garde de ses enfants à 
la suite de son divorce nous scandalise, d’autant que la mère, retournée inopinément au Canada 
est retenue en prison, puis sévèrement condamnée. Dans le monde anglo-saxon, c’est notre 
attitude à nous qui scandalise. Qui a raison ? Ceux qui prônent la liberté de conscience à tout 
prix ? Ou ceux qui veulent à tout prix protéger cette liberté de ce qui risque de la supprimer à 
force  de  manipulation  mentale  et  d’encadrement  sectaire  ?  Il  me  semble  que  la  suspicion 
française va parfois un peu loin, jusqu’à supprimer certaines formes de vie communautaire de 
type charismatique.

C’est à partir d’un débat comme celui-là que nous pouvons apprécier notre différence 
dont la nature est d’ordre philosophico-religieux et dont la portée englobe tout l’ordre socio-
politique.  Nous  sommes renvoyés  aux  origines  des  Etats-Unis  -  le  Canada  vit  de  la  même 



civilisation  -  avec  la  segmentation  religieuse  originaire  et  les  principes  inentamables  de  la 
pluralité confessionnelle. Au même moment, la Révolution française se distingue d’abord par une 
tentative d’assujettissement de l’Eglise catholique à l’Etat, puis par une persécution qui vise 
l’éradication du christianisme en France. Bien sûr nous sommes loin de ces origines. Le temps a 
fait son œuvre. Mais il nous en reste beaucoup de choses. La conception française de la laïcité 
par  exemple,  et  la  farouche  détermination  américaine  à  défendre  la  liberté  religieuse  ainsi 
d’ailleurs que la liberté d’expression. 

Ier janvier

Presse réduite aujourd'hui. La lecture de Libé ne m'en consterne pas moins. Daniel Franco, 
"philosophe", entend démontrer que “l'image du judaïsme reste diabolisée en regard des deux 
autres religions monothéiste". N’y a-t-il pas suffisamment de motifs qui opposent les gens entre 
eux,  des  causes  objectives,  des  idéologies  de  combat,  pour  en  rajouter  ainsi  ?  La  théorie 
ingénieuse qui nous est offerte me semble désastreuse parce qu'elle enferme dans une logique 
implacable,  dont  le  ressort  est  la  persécution  des  juifs.  “Musulmans,  chrétiens,  vous  êtes 
fabriqués de telle façon que vous n'admettrez jamais le judaïsme dont vous êtes issus et dont 
vous ne supportez pas qu'ils survivent à ses héritiers. Fatalité, fatum, destin de la mise à mort.” 
Je veux bien qu'on dénonce des menaces, qu'on démonte des pensées dangereuses. Mais que 
faire d'un système qui vous enlève, par principe, toute liberté ? Désolé, je ne m'y reconnais pas 
et n'y reconnais pas plus mon christianisme et mon Eglise, celle de Jean-Paul II et de Benoît XVI, 
celle des retrouvailles avec le peuple d'Israël... Pourquoi voulez-vous nous enfermer dans une 
prison alors que tous nos vœux sont tendus vers la reconnaissance des frères aimés.

Bref retour sur la controverse autour de la peine de mort après l'exécution de Saddam 
Hussein. Décidément les arguments en sa faveur, développés dans un article du Figaro, n'ont à 
peu près aucune prise sur moi. Celui de la récidive possible me paraît assez faible, celui de la 
dissuasion nul. L'exemple des Etats-Unis, dernière démocratie occidentale à maintenir la pratique 
de l'exécution capitale, n'est sûrement pas celui qui me convaincra des vertus du risque pour 
l'assassin d'encourir ce qu'il a infligé à sa victime. 

3 janvier

Camus. J'ai rouvert "Les aventures de la dialectique" de Merleau-Ponty, pour retrouver 
l'écho des controverses d'alors (les années 50) à propos du communisme, de l'Union soviétique, 
de Sartre, etc. Le livre m'est presque tombé des mains. Tout cela est tellement loin de nous. 
Pourtant, j'admire Merleau-Ponty, l'auteur de La phénoménologie de la perception, la querelle 
Camus-Sartre (et le fameux article de Francis Jeanson dans Les Temps Moderne pour démolir 
L'homme révolté)  est pour moi emblématique d'une période et d'un partage décisif  face au 
totalitarisme. Il m'est difficile de concentrer mon attention sur des distinguos qui, sur le moment, 
stimulaient les passions et enflammaient les esprits. C'est peut-être injuste, parce que cet essai 
de Merleau-Ponty est significatif d'une évolution importante. Est-ce mouvement d'humeur de ma 
part ? Toujours est-il que je me retrouve spontanément du côté de Camus où je me suis d'ailleurs 
toujours trouvé.

6 janvier

Voilà plusieurs mois que je voulais connaître l'argumentation d'Elie Barnavi, à propos de 
ce qu'il appelle Les religions meurtrières (Café Voltaire - Flammarion). Le temps d'un aller-retour 
éclair en TGV, ma curiosité a été satisfaite, tandis que les réticences a priori que je formulais 
étaient confirmées. Barnavi, ancien ambassadeur d'Israël en France, est un esprit brillant, un 
homme informé  et  disposé  à  l'être  par  sa  formation  d'historien.  Ces  interventions  piquent 
toujours mon intérêt par leur à-propos et leur vivacité. J'ai retrouvé les mêmes qualités dans ce 
court essai, mais il me faut faire part de mes objections. J'ai la faiblesse de les estimer sérieuses 
car elles se rapportent à l'axe même de l'argumentation de l'historien concernant le phénomène 
religieux.  Si  je  l'ai  bien  compris,  celui-ci  serait  par  essence  dangereux,  incontrôlable,  peu 
compatible avec des procédures de discernement rationnel. Et les choses s'aggraveraient avec 
"les monothéismes". Pourquoi ? "Pour qu'il  y ait fondamentalisme révolutionnaire, il  faut une 
conception forte d'une vérité unique et absolue." Ce qui est le cas des "religions révélées" qui 
offrent "l'écrin d'une vérité transcendante et absolue, exclusive de toute autre". 

A partir de là, le pire serait donc possible. Fort heureusement, "partout en Occident, la 



séparation de l'Eglise et de l'Etat s'est imposée comme l'un des traits majeurs de sa culture 
politique, mieux, une caractéristique essentielle de sa civilisation". Cette séparation a un nom : 
laïcité. Et les Lumières l'ont imposée, ces Lumières sont notre seul recours : "J'avais défendu 
naguère la mention des racines chrétiennes de l'Europe dans le projet de traité constitutionnel. Il 
ne  s'agissait  évidemment  pas  d'exalter  l'histoire  de  l'Inquisition  espagnole,  ni  de  rallier  la 
bannière de radio-Maryja. J'avais omis, tellement cela me paraissait évident de rappeler que le 
christianisme, en Occident en général, et en France en particulier, avaient été corrigé par les 
Lumières."  Cet héritage prendrait  l'eau de toute part.  "Voyez la montée en puissance de la 
logique  communautariste,  avec  son  obsession  identitaire,  ses  mémoires  victimaires 
concurrentes, sa propension à punir ceux qui tendent à s'en émanciper par la parole ou le tri, et 
qui enferment l'individu dans des camisoles de force qu'il est censé porter jusqu'à la fin des 
temps : le sexe, la race, l'origine...  Comment, dans ces conditions, lutter contre les identités 
meurtrières dont a si bien parlé Hamine Maalouf et contre la plus meurtrière de toute, l'identité 
religieuse fondamentaliste ?"

La transition est un peu rapide. J'ai quand même envie de demander à Elie Barnavi ce 
qu'il fait de Vatican II, de Jean-Paul II et de Benoît XVI. Dans sa hâte à constituer un schème 
explicatif général, qui reporte toute la responsabilité du mal sur le phénomène religieux, notre 
brillant  historien  systématise  à  l'excès,  malgré  les  nuances  qu'il  apporte  et  les  rappels 
historiques forcément plus  complexes qu'il  développe.  C'est  pourquoi  j'ai  envie de lui  poser 
quelques questions intempestives.

N'y  a-t-il  pas  abus  à  stigmatiser  "le  religieux"  qui  apparaît  sous  sa  plume 
fondamentalement inique et dangereux ? S'il avait dû prendre connaissance de la conférence de 
Benoît XVI à Ratisbonne (prononcée après la rédaction de son essai) comment aurait-il réagi à 
cette problématisation qui rend solidaire l'annonce biblique de la raison ?

Son éloge, également unilatéral, des Lumières, ne passe-t-il pas à pied joint sur les trous 
noirs d'un anti-christianisme éradicateur qui apparaît dès la Révolution française et aboutit à 
l'athéisme  inhérent  au  matérialisme  historique  ainsi  qu'au  Goulag  où  sont  enfermés  les 
croyants ? 

Ne va-t-il pas aussi vite en besogne lorsqu'il réduit à rien l'enseignement des écritures 
susceptibles de toutes les interprétations et justifiant toutes les pratiques au gré des humeurs et 
des appétits d'un chacun ? Il n'y aurait donc pas de miracle juif, avec la révélation d'un Dieu au-
delà  de  toutes  les  idolâtries  ?  La  loi  mosaïque  n'aurait  aucune  valeur  universelle,  et  ne 
garantirait-elle pas notre dignité ? 

Enfin,  comment  un  catholique  -  pour  prendre  ce  cas  -  cultivé,  averti,  pourrait-il  se 
reconnaître  le  moins  du  monde  adepte  d'une  religion  meurtrière ?  Comment  est-il  possible 
d'enfermer dans ces définitions schématiques la foi qui s'énonce dans la fameuse conférence de 
Ratisbonne ?

Autre considération :  dès que l'historien s'engage dans un domaine d'investigation,  il 
encourt le reproche de simplifier une situation pour mieux démontrer le bien-fondé de son idée. Il 
paraît  aussi  évident  que  Barvanavi  a  un  préjugé  favorable  à  la  Réforme  par  rapport  au 
catholicisme et cela nous vaut des considérations pour le moins discutables. Il est vrai que, dans 
son cas,  il  y a suffisamment d'habileté pour qu'il  retombe sur ses jambes lorsque la réalité 
s'avère plus complexe. Mais il donne alors l'impression de jongler dans un relativisme qui ne dit 
pas son nom.

7 janvier

Tout compte fait, je trouve sympathiques et - plus que cela - convaincants "les enfants de 
Don Quichotte". Un ralliement tardif ? Non pas, puisque la cause était indiscutable. Je la soutiens 
depuis  mon  enfance,  n'ayant  jamais  oublié  l'appel  de  l'Abbé  Pierre  et  ne  supportant  pas 
d'apercevoir dans la nuit parisienne de pauvres gens accrochés à leurs cartons pour lutter contre 
la morsure du froid. Par chance, il me semble que dans mon coin de banlieue les choses sont 
assez bien organisées. L'échelle est assez réduite pour qu'on n'oublie quiconque. L'asile pour 
l'accueil le soir est tenu par des gens dévoués, amicaux. Je salue régulièrement un des SDF de 
mon quartier,  toujours  avec son petit  chien,  et  qui  tient remarquablement  le  coup avec un 
humour étonnant. Il m'est arrivé de le remplacer une fois sur son humble stand dans la rue, en 
gros le tapis sur lequel il fait la manche, le temps qu'il puisse faire une course. Longtemps après, 
j'ai raconté ça à mes enfants un peu médusés. Mais il est nécessaire qu'ils sachent que ces gens 
sont notre prochain le plus proche, qu'ils n'ont pas à nous faire peur. 

La simple réserve pour Don Quichotte,  tenait  à l'opération médiatique et  à l'attitude 
éventuelle des organisations qui s'occupent des sans-abris depuis des décennies. N'y avait-il pas 



risque  d'esbroufe  publicitaire,  très  momentanée,  de  la  part  de  quelques  artistes  qui 
retourneraient vite à leur scène et à leur tournage ? Ce n'est pas le cas. Tout le monde a marché 
ensemble et cette famille unie a bien joué son rôle depuis le quai du canal St-Martin.

12 janvier

Un sondage réalisé pour Le Monde des Religions (janvier-février 20074) révèle que "seul 
un Français sur deux se déclare encore catholique" et que "seul un catholique sur deux croit en 
Dieu".  Il faudrait un livre pour évaluer la signification de tels chiffres et surtout du phénomène 
de fond qu'il importe de mettre à jour. Il y a des évidences premières que je crois beaucoup plus 
significatives que les explications sociologisantes du type sécularisation massive de la société. 
C'est d'abord à la disparition du maillage ecclésial que correspond l'effacement de l'influence 
chrétienne. Moins il y a de prêtres, moins il y a de fidèles. Moins il y a d'institutions religieuses, 
moins il y a de personnes touchées directement par le message chrétien. Bien sûr, la raréfaction 
des  prêtres  et  des  religieux  dépend  également  de  l'amenuisement  des  communautés 
chrétiennes et de leur capacité à communiquer leur ferveur et leur conviction. C'est donc la 
vitalité chrétienne qui est en cause d'abord, indépendamment de toute évolution de la société. 

Il n'est pas commode, à partir d'un tel sondage, d'apprécier la qualité des sentiments et 
des pensées des gens interrogés. L'éloignement de l'institution est-il  compensé par d'autres 
sources d'informations ? D'où tire-t-on les réponses que l'on donne ? Par exemple, à une question 
aussi essentielle que celle qui concerne la définition de Dieu (un Dieu avec qui je peux être en 
relation personnelle ? Ou une force, une énergie, un esprit ?) Ils sont 20% à se reconnaître dans 
la première expression, contre 80% dans la seconde, qui est de saveur assez new age, comme le 
reconnaît  Jean-François  Barbier-Bouvet,  sociologue  consulté  par  la  revue.  Mon interprétation 
spontanée me pousse à reconnaître dans ces réponses l'éloignement de l'Eglise et donc une 
méconnaissance  grandissante  de  sa  doctrine,  avec  en  conséquence  une  plus  grande 
perméabilité à l'esprit du temps. C'est ainsi que j'avais interprété le succès du Da Vinci Code. La 
vulnérabilité aux théories les plus farfolue en raison même de toute structure religieuse sérieuse.

15 janvier

Samedi et dimanche à Genève, forum "Amour et Vie" organisé par la communauté Saint-
Jean. Joie des retrouvailles avec les "petits-gris", leurs nombreux amis, beaucoup de souvenirs et 
tant  de  promesses.  Je  ne  ferai  pas  le  script  des  propos  entendus  durant  ces  deux  jours. 
Simplement une impression générale : un beau travail apostolique ! Ces frères ont réussi des 
choses étonnantes dans la ville de Calvin où il  y a quelques années leur arrivée n'était pas 
bienvenue. Il leur était fortement déconseillé de sortir dans la rue en habit religieux. Ils l’arborent 
aujourd'hui dans Genève, salués par tous, y compris des protestants qui les ont adoptés. 

Leur rayonnement apparaît non seulement dans ce qu'ils ont réalisé sur place, mais aussi 
au travers de tous ceux qui sont devenus leurs amis et qui sont si divers. Au hasard, un général 
qui  fut  spécialiste  des armes les plus sophistiqués,  commandant en ex-Yougoslavie  dans les 
moments les plus difficiles, et qui se trouve présentement aumônier de prison... Un alpiniste de 
premier ordre, explorateur de tous les sommets du monde, et chrétien paisible qui sait nous 
communiquer ce qu'il y a d'unique dans la contemplation des grands espaces... Il y en eut ainsi 
une  dizaine,  avec  la  surprise  de  retrouver  un  avocat  très  médiatique,  familier  des  causes 
impossibles,  et  des  criminels  les  plus  endurcis  ("j'ai  rencontré  fort  peu  de  criminels  qui 
regrettaient vraiment leur crime"). Ici, on est capable de dire les choses les plus graves dans une 
écoute absolue... Les frères et les sœurs de Saint-Jean prennent à bras le corps notre condition, 
en manifestant leur intérêt pour tous les aspects de l'aventure humaine. Mais en y jetant le 
regard de la miséricorde,  la puissance de l'amour qui  nous est donné et la force d'une vie 
surabondante lorsqu'on fait confiance à la Création. 

Lorsque je retournerai dans la nuit de dimanche vers Paris dans la voiture de mes amis 
Marc et Guillemette,  en compagnie de frère Samuel,  toujours si  étonnant,  je ne pourrai  que 
rendre  grâce  pour  l'action  de  cette  jeune  communauté  dont  l'enracinement  intellectuel  et 
mystique explique son ouverture au meilleur sens du terme. 

17 janvier

Ai-je  commis  une bourde ?  Dans  mon édito  de  France Catholique de  cette  semaine, 



j'associe le déclin du catholicisme en France, tel qu'il se révèle crûment dans le sondage publié 
dans Le Monde des religions, au déclin démographique de l'Europe. Or, au même moment, on 
nous apprend que la France tient le premier rang en Europe pour le nombre des naissances et 
que les Françaises en âge d'être mamans ont en moyenne deux enfants, ce qui constitue une 
incontestable avancée... Je ne parviens pas néanmoins à désavouer l'esprit de mon papier. Sans 
doute, les progrès et les reculs de la natalité ne sont-ils pas liés mécaniquement aux convictions 
religieuses d'une population et à son coefficient d'espérance surnaturelle. Il y a néanmoins des 
relations.  On a assez moqué les  grandes familles  et  le  natalisme catholique pour  n'en pas 
convenir. Et puis l'hiver démographique du continent est bien une évidence qu'on ne saurait 
abstraire de la révolution contemporaine des mœurs et de la moindre influence de l'Eglise sur les 
mentalités. 

Cela n'empêche pas un éventuel sursaut en faveur de la vie, dont il faut se féliciter. Et il 
faudrait  s'interroger  sur  une  exception  française  qui  contraste  avec  ce  que  l'on  constate 
aujourd'hui en Allemagne, en Italie, en Espagne, en Russie... Pourquoi notre pays résiste-t-il à la 
mentalité contraceptive, celle qui permet à  une part non négligeable de la population féminine 
allemande d'affirmer un refus sans complexe de la maternité ? Il faut demeurer prudent dans 
l'interprétation de tels phénomènes. Mais on est bien obligé de repérer des tendances de fond 
qui déterminent l'avenir du continent européen. Or, ce dernier apparaît incertain dans un monde 
qui bouge et l'afflux de populations immigrées correspond au vide progressif qui se crée et au 
déficit des jeunes générations.

21 janvier

Plusieurs personnes m'ont parlé de cet éditorial qui les a frappés par sa tonalité assez 
rude. Et je suis moi-même assez troublé par ma propre réaction. A-t-elle été bien ajustée ? Ai-je 
dit l'essentiel ? L'éloignement par rapport à l'institution Eglise est plus fondamentalement la 
méconnaissance de la révélation de Dieu parmi nous et de l'aventure-Alliance qu'il nous propose 
pour participer à sa propre vie. Ce n'est pas un simple phénomène culturel. Il faut croire que 
l'affaire  pose des questions  à des  gens éloignés de nos préoccupations  et  qui  sont pressés 
d'analyser le phénomène en terme de sociologie dite religieuse. Et cela nous donne le pire...

J'ai été ulcéré par une page du Monde d'hier dont le titre énonce à lui-seul le caractère 
insupportable  de  cette  sociologie  :  "L'Eglise  sera  vaincue  par  le  libéralisme".  Le  spécialiste 
interrogé, Jean-Marie Donegani,  directeur d'études à l'Institut d'Etudes Politiques de Paris est 
absolument sûr de son fait, péremptoire dans ses arguments. Or des gens dans mon genre ne 
sont pas du tout impressionnés par ce style de propos, dont ils peuvent s'amuser à retourner les 
arguments. Donegani : Ce que le sondage révèle d'essentiel, "c'est le détachement vis-à-vis de la 
religion institutionnelle. Cela ne veut pas dire qu'il n'y ait plus de sentiment religieux, plus de foi, 
plus de pratique religieuse. Mais il y a désinstitutionnalisation au sens où les gens, au lieu de 
raisonner en termes d'appartenance à une Eglise, raisonnent en termes d'adhésion à des valeurs 
et d'identitication, totale ou partielle, à un foyer de sens." Mille regrets, mais je n'ai jamais connu 
une  seule  personne  qui  aille  à  l'Eglise  et  reçoive  les  sacrements  par  simple  appartenance 
institutionnelle et sans y reconnaître, comme il dit, des valeurs et un foyer de sens. 

Et je suis prêt à soutenir que la désaffection à l'égard de l'Eglise catholique ne vient 
nullement,  comme on nous l'assène,  d'une libération de l'individu,  par  rapport  à  un carcan 
institutionnel, ou même une pratique sociologique, mais d'un mouvement grégaire, qui s'accorde 
d'ailleurs très bien au faux individualisme tellement célébré. C'est le cher Philippe Muray, qui 
parlait  des  mutins  de  Panurge  (amusant  jeu  de  mots  à  partir  de  moutons  de  Panurge  de 
Rabelais). Et bien les mutins de Panurge ont déserté la messe à cause du mouvement grégaire 
qui les porte à rester au lit, à regarder la télé, éventuellement à faire leur jogging. Et loin de 
consister en un gain de sens, d'approfondissement personnel et de maturité spirituelle, cette 
désertion panurgique s'allie à une déculturation vertigineuse, à une ignorance abyssale, à une 
méconnaissance absolue qui est en relation directe avec ce qu'ils ont perdu en perdant le contact 
avec l'institution. Et il est d'un ridicule achevé d'opposer la recherche personnelle à l'adhésion à 
un dogme extérieur assimilé au conformisme, si ce n'est à l'abrutissement de l'esprit.

C'est  à  se  demander  si  M.  Donegani  et  ses  semblables  sont  capables  de  seulement 
comprendre ce qu'est le dogme chrétien et ses richesses, et d'établir la comparaison avec le vide 
désastreux de gens qui n'ont aucun moyen de défense à l'encontre des bobards du Da Vinci Code 
et  sont plus ou moins prêts à adhérer à n'importe quelle  imposture.  Je sais  bien que cette 
sociologie mirifique a sa règle d'or : "Est vrai ce qui est en relation avec moi. Et l'on passe du 
règne de la vérité au règne de l'authenticité : être soi-même, et ne pas être conforme à des 
vérités extérieures, choisir ce qui est pertinent pour sa propre expérience".



Désolé encore, mais l'expérience la plus authentique est celle d'une conversion qui vous 
fait découvrir une vérité intérieure infiniment plus riche et révélante de soi-même que toutes les 
expériences soi-disant intérieures des mutins de Panurge. Mais la perversion d'une telle grille 
d'analyse vient de ses présupposés, totalement irréfléchis, et qui reposent sur les plus absurdes 
des dogmes de l'individualisme contemporain. Encore un exemple, Jean-Marie Donegani explique 
que les gestes extérieurs inscrits par l'institution, la pratique cultuelle par exemple, s'effrite plus 
vite que ce qui relève du for interne comme la prière". Encore une contre-vérité qui ne s'appuie 
que sur la plus superficielle des analyses.  Je pense rigoureusement le contraire.  D'abord les 
gestes  extérieurs  sont  à  l'opposé même de l'extériorité  vide.  Ils  sont  reliés  à  une tradition 
liturgique pleine, qui a sa justification doctrinale et spirituelle. Quand ils sont abandonnés, ce 
n'est pas en faveur d'un approfondissement du for interne, mais dans le sens d'une banalisation 
extrême qui conduit sûrement au vide intérieur. D'ailleurs, le sociologue en apporte lui-même les 
preuves en montrant que la croyance devient de plus en plus utilitariste. 

Il me faudrait plusieurs pages pour analyser convenablement ce texte qui ne me retient 
que parce qu'il est très représentatif d'une certaine mentalité pleine d’arrogance, de prétention 
scientifique. Et c'est particulièrement drôle, parce que ces gens qui font le procès de l'institution 
au nom de l'individualisme, tiennent précisément leur autorité d'une institution et  qu'on les 
mettrait dans une rage singulière si on déniait leur autorité scientifique au nom des droits de la 
conscience personnelle et de celui de tout un chacun à contester l'institution. Enfin, dernière 
drôlerie : Jean-Marie Donegani explique que la mentalité contemporaine est en connivence avec 
la secte et non avec l'Eglise : "L'Eglise, on y naît et on y meurt ; le groupe sectaire, on y adhère 
volontairement". Voilà qui devrait intéresser notre commission parlementaire sur les sectes qui, 
au contraire, semble persuadée que la liberté d'adhésion, c’est dans une Eglise, dont on sort 
quand on veut, tandis que l'adhésion sectaire est fondée sur des ressorts psychologiques qui font 
qu'on en sort difficilement et souvent complètement désarticulé. 


